一眼千年

陳中華

請再翻慢一點，那么厚一本時間。我想守在故事里做一個伴……

——題記

我從小對歷史文物感興趣，喜歡聽老人講遠古傳說，喜歡翻閱史書，誦讀經籍。我也經常擺弄家中一些古老的物什：一個琉璃色但卻有缺口的香爐，一根斷成兩截的旱煙斗，一套青花瓷的茶具……有一次我甚至將家中一直供奉的一塊琥珀色的玉拿出去跟朋友炫耀。年紀輕輕的我，對這些古老的東西情有獨鐘。奶奶常對我說，這些物什，都是祖輩們流傳下來的。它們雖不會說話，但它們都有靈氣，通靈性。我似懂非懂地點點頭，虔誠地把它們放回原處，默默地彎下身子，向歷史致敬，向文化致敬。

歷史，浩蕩若汶水。前不見古人，后不見來者。天地悠悠，造化萬千，古老的文明歌聲仍在耳畔回響。自遠古而來的人類文明，如渺渺煙波層出不窮。古埃及文明、古印度文明、古巴比倫文明、克里特文明、希伯來文明、阿拉伯文明、波斯文明……可這些文明都無一不隕落了。再偉大的時代，也會被歷史淹沒，變成廢墟，留下文物。時間無法倒流，人類也不會穿越，我們只能憑借著歷史長河中沉淀下來的鳳毛麟角，來推測、來想象曾經的盛世圖景。我雖然沒能親身去那些文明遺址，可在書中、電視中也能領略一二：古埃及金字塔仍固執地守護在尼羅河畔;法老的黃金面具不斷地反著歷史的寒光;古巴比倫的空中花園搖曳著曾經的夢幻;漢謨拉比法典在冷酷中慘笑。維納斯、拉奧孔雕像的發現，龐貝古城的出土，像是一個地下室的豁口，喚醒了人們對遠古的記憶。這些文物是輝煌的見證者，是塵封千年破土而出的講述者。縱然已有千年的距離，依然有清香撒滿乾坤。可在震撼之余，我的心變得傷感。其實，它們是一群流浪者。它們在歷史中東躲西竄，居無定所，最后只能在暗無天日的泥土中沉淪。它們只屬于歷史的一個片段，因為它們不完整。這些文物所代表的文明，是斷層的，是歷史的過往云煙。

余秋雨先生曾說過：“每一種文明的滅亡都是正常的，不滅亡才是偶然。”這么說，偉大的中華文明就是特例中的特例。人類最早的四大古文明中只有她沒有中斷過，不僅遺跡處處，而且還構成了一個龐大的記憶體系。這個體系大致可分為兩類：一類為文字，另一類為文物。很有幸，我去過北京的中國國家博物館，目睹了一批頂級文物。國博里有王懿榮發現的第一塊“龍骨”，上面刻著我們國家最古老的文化記憶。有厚重大氣的司母戊鼎，有造型奇特的四羊方尊，有冷風出鞘的越王寶劍，有銘文拓印的大盂鼎……國博的展牌上，還介紹了故宮的《清明上河圖》、陜西的鑲金獸首瑪瑙杯、臺北的翠玉白菜……站在它們面前，歲月的滄桑感席卷而來。莽荒年間，鮮明的智慧巧奪天工，每一件青銅器都獨一無二，每一個玉器都匠心獨運，每一幅畫都是潑墨山水。透過這些文物，我清晰地感受到中華文化的生命力和創造力，同時，還有文物自身被文化賦予的宏大感、朦朧感和蒼涼感。這些文物上面的紋路，都帶有宗教色彩，如一些玉器上的飛鳥、走獸，就是圖騰的象征。這些線條比較抽象，比較古樸，但很有威懾力。自由，一種明麗之美。可以說，自商而起，中華民族自己的文明已經有了一個偉大的審美開端，一些原始的文明符號，成就了我們民族的文化胎記。震撼之余，略帶惶恐，略感遺憾。數千年的歷史在眼前很快流轉，想守在這些故事里做一個伴，與它們經過的歲月徹夜長談。可是我們之間，隔著時間。一條相隔千年的河流，不悲不喜，冷眼相觀。只能懷念，只能追憶，這是一種榮幸，可能也是一種沉痛。遺憾的是，出土的文物有北京的，有河南的，可很少有一件用鉛字打出“甘肅”的傾城古物，更不用說屬于“靜寧”的了。在中國文化的大背景下，我的家鄉可能默默無聞。但在我心中，卻有不可估測的份量。

從國博回來以后，我一直遺憾著，直到跟老師走進我們靜寧博物館，心里的石頭才落了地。靜寧博物館坐落在一條悠長的柏油路旁，不遠處便是縣政府。周圍是一個建筑群，典型的明清建筑風格。紅墻青瓦，水榭亭臺，雕梁畫棟，大氣端莊。這是文化城，博物館在文化城應是理所當然。在博物館，一樓是近代文物展廳，二樓是玉展廳，三樓是陶瓷展廳。玉文化是靜寧縣的一大特點。靜寧的玉文化集合了紅山文化、仰韶文化、齊家文化于一體，并凝結出自己特有的藝術色彩。從靜寧縣出土的齊家七寶中，有直徑三十厘米的玉璧，有造型奇特的玉琮，還有文理復雜的玉鉞。這些寶玉，如溫文爾雅的君子，又似輕柔細膩的天女。它們抖落歷史的風塵，重新散發出文明的柔光。凝視著玉，就像注目遠古的星辰，就像尋找大海的珍珠。它們看起來那么脆弱，可實際上又是那么堅強。在三樓，陶響鈴和雙龍戲珠缸引我駐足不前。陶響鈴是一塊手掌大的圓盤，正面是龍虎相逐，背面是雙鳥捕魚。咖啡色的外表上留有飽滿的線條，傳神的雕刻，龍騰虎躍，青鳥飛魚。輕輕一敲，聽到的是低沉但綿延的回響。這分明是穿透歷史的跫音。雙龍戲珠缸是清朝流傳下來的青花瓷，天青色的釉層晶瑩剔透，青龍騰空，叱咤風云。這件寶物的背后，有一個感人的故事：它本是城隍廟的煙灰缸，傳承到上世紀七十年代的時候，社會動蕩不定，像這種瓷器很難在大庭廣眾之下完好無損。于是守廟人私自將這雙龍戲珠缸埋進了地窖。風波過后，聽說博物館在征集文物，就又將它挖了出來，獻給了博物館。晨光未曉，博物館門口突兀地出現了一件精美的古物，正是這雙龍戲珠缸。不曾索取分文，也不要任何名氣，只是為了心中所守護的東西，能一直被人守護下去，如此也便安好。守廟人和雙龍戲珠缸一樣，色彩不濃，但芳香不減。時至今日，還不知他的姓名，也不知他是否還在人間。只有這頂雙龍戲珠缸，代他接受每一位參觀者送上的祝福。

無論是書中所講，還是親身所見，在這些古物面前，我都要彎下腰來聆聽歷史，感知文脈。這應該是每一個人對文物的態度，既是對歷史的尊重，也是對文化的尊重。直到今天，我才明白，書中看到的文物，親眼所見的國博和家鄉的文物，都是千年的沉淀。可無知的我，卻曾一眼千年。