別了，我的小院子

劉欣

我終于又看到了那片載著我回憶的小天地，只是當初我替外婆摘花椒時留下的足跡，早已被混凝土掩埋。我腳下這片平整堅硬而灰暗的地面，曾是我那可愛的小院子。

那院是朝南的，旁近的植被似乎是專為了這院子默默分向兩側。院門很寬，那兩層大鐵皮似乎在夜里才會掩一掩，多半也從未上過鎖，大概是連門帶鎖都銹住了，我還常常因為推不動它而賭氣，撅著嘴瞪它斑駁滄桑的臉。進門，面前十幾步遠的地方是堂屋，左右是側房。西面的屋子拆掉了里墻當做倉庫，我外公的手工農具整整齊齊地擺在里面，一件件，龐大而略顯笨重。

堂屋一般是不讓孩子進的，不過我常看到表哥和舅舅屋里屋外進進出出，而那時的我一點都沒有嫉妒他們的“特殊權利”，也對那整日散出焚香氣息的堂屋毫無好奇，因為這小院子已經汲走了我童心所有的愛戀。

這院子的確是夠“小”的，但這里的一切在我眼里都是值得玩味。院角有兩口缸，它們如同兩位穿著深色的厚重外衣的老人，飽經風霜的身軀佝僂卻敦實，默默深望著故鄉的土地。它們看上去很老舊了，而腹中的水卻全無半點穢漬。我常常扒著缸沿看外婆一瓢一瓢舀著水在廚屋來回走，外婆年紀大了，走路總愛背著一只手，每次我跟在外婆身后學著背著手晃悠，外婆總會轉過身拿指尖碰碰我的額角，笑著轉回身去繼續忙。這時候我便無趣，跑回到大水缸那里，靠著缸的大肚子看陽光下粼粼的水波，沿著陽光來的路望著。院中散落著幾棵樹，夏季最美的綠色如鋪在天上一般，讓這小天地浸透清涼。魚鱗似的屋頂生了高高的野草，雖然在很多人看來這是陳年的象征，但那時的我竟堅定地愛著它筆挺在“巨人肩上”的樣子，那樣一心沖天的士氣。一時間我為大人們商議要除盡那綠得蔥郁的“雜草”而惶恐不安，便跑去拽著外婆的衣角求她不要拔了那草，于是那可愛的小東西也就與屋子相安無事了。

我的小院中還有兩棵棗樹，每年棗子漸漸泛紅時，我就開心地蹦去告訴外公這喜訊，外公也就背著手跨出門來。我愛仰望外公他高挺的鼻梁和棱角分明的下巴，黝黑而飽滿的皮膚，就像那棵老而剛勁的棗樹孤傲地望著天空。外公往往會端詳片刻，又很快回到側屋去，再返回樹下時便扛著一根長桿，我便知道——我又要和整日打哈欠的老黃狗，還有那只黑白色的小貓爭搶棗子了。

日頭落下后，我不愿在屋里，而喜歡躺在院中吊床上看星星打發時光，外婆坐在我外公做的小板凳上，拿著蒲扇替我轟蚊蟲，掐了蚊子草搭在我腦門上，給我講上個世紀的故事。我朦朧間望見，那棵老棗樹旁邊，外公背著手探出身子瞧了我們多次。

后來，外公去世了。外公去世那年只有那棵小棗樹結了幾粒果子，外公再也不會背著手從屋里跨出來，再回去扛來打棗的桿子了。不久那棵老棗樹被砍倒了，舅舅說那樹死了，但我聽鄰居說，是那樹擋了碩大棺材的路，礙了唱經人的眼。

現在我的外婆不用總是提醒我薅點蚊子草來防蟲了，也不用為我扇扇子講故事了，因為我離開了那小院子。當年剩下的那棵棗樹在我眼里不再那么高大，水缸已經不到我身體的一半高，那些外公親手做的木農具也不那么龐大的時候，我離開了，而那院子也離開了，鉆進了我的夢里，如那夏夜的明朗的星河，如那與寵物分享果實的快樂，一同在我心頭躲避那鋼筋水泥堆砌的別樣的葬禮。

別了，我的小院子，致那田間黃河上吹來的風，我童心所愛的，別了！

（指導老師：劉洪濤 ? 苗春寶）