又見清明

望著遠處的垂柳，如煙似霧;聽著窗外的春雨，如泣如訴。我猛地回過神來，清明節快到了，媽媽又該回老家為外婆掃墓了。外婆已經離開我們整整十三年了，十三年來，每到清明節，媽媽都會放下手頭的工作，風雨無阻、不辭辛勞地回到幾百公里外的老家為外婆上墳。有時候，我還真的有些不解，可一直沒敢把這個想法說出來，因為我知道外婆在媽媽心中的份量。

1938年，外婆開始了她艱辛的一生。她一生下來就被父母用籮筐挑著逃荒，逃到離外公家不遠處安頓了下來。只因為外公家接濟了外婆家一擔谷子，外婆家為了報恩便定下了他倆的親事。當時外公的父親是個遠近小有名氣的獵戶，家境還算富裕;外婆家卻連一頓飽飯都吃不上，常常餓得兩眼直冒金星。由于外婆的娘家需要她為家里出力干活，所以直到二十歲才嫁給外公，這個結婚年齡在五十年代的中國算是很晚的了。婚后一年便生下大舅，兩年后又生下二舅。此時恰逢三年自然災害時期，舉國都在鬧饑荒，真不知道體型又瘦又小的外婆是怎么熬過來的。外婆直到去世，在我的記憶中都是皮包骨頭的形象。媽媽曾一邊抹著眼淚，一邊說：是貧窮吸干了外婆的血，啃盡了外婆的肉。

外婆共生下媽媽兄弟姐妹五人，媽媽是最小的：她是外婆在國家實行計劃生育政策后的第五年偷偷生的。外婆懷著媽媽時，為了不被同村人發現，生產隊里的活兒都搶著干;早上出工前用從舊衣服上撕扯下的寬布條把隆起的肚子勒緊，再熱也不敢脫去外衣。農歷六月酷熱難當，外婆生下媽媽一個月后就被強制結扎了。媽媽每每跟我講起外婆生養她時的不易，語氣總是緩緩的，眼里也蒙著淺淺的淚光。

五個孩子、一個婆婆，一家八口人的生活重擔全壓在外公和外婆兩人的肩上。他們向夜晚借光陰，總是天蒙蒙亮就起床，天黑透才回家;即使不眠不休，在分田到戶之前外公家一直是缺糧戶。孩子們長身體需要營養，外公干重活兒需要營養，婆婆年紀大也需要營養，家里八口人中唯一“不需要營養”的就是外婆了。每次家里買點肉打打牙祭，她會逐一分給每個人，輪到自己時盤子里早就不剩一點兒了;她便往盤子里倒點開水，再晃一晃盛到碗里說：“我也有，我也有，你們看。”

媽媽時常念叨著，她能有今天的生活，要特別感謝外公和外婆。在那個年代，農村女孩讀書十分少見，跟媽媽從小一塊兒長大的幾個女伴們也只是讀完小學就各自回家幫父母干農活了，只有外公外婆不僅節衣縮食送大舅二舅上完高中，送姨媽和三舅上完初中，還咬牙送她上了大學。可等她上完大學，忙著工作進修、成家生子，剛想提供給外公外婆更好的物質生活時，外婆卻患了絕癥——間質肉瘤。所以這么多年來，媽媽一直深深地被“子欲養而親不待”的痛苦困擾著。

我還清晰地記得媽媽知道外婆病情時的情景：她先是默默地流淚，繼而失聲痛哭，撕心裂肺，我卻站在一旁不知所措。外婆的病多半是積勞成疾，當然還有營養不良的原因。媽媽上初中時沒有條件在學校寄宿，只能每天走讀。天不亮，外婆就早起做好早飯;日暮黃昏，外婆就拿著手電筒去漆黑的山路接媽媽回家，為了給媽媽壯膽，她總是一邊走一邊喊著媽媽的名字，就在這一喊一答中，母女二人才回到了家。此后，媽媽每次離家遠行，外婆都會早早起床備好早飯，直至她臥病在床，只好吩咐著外公代替她完成。

媽媽的朋友都說媽媽是個開朗樂觀、大大咧咧的直性子豪爽人，可一提起外婆，她就會立馬剎住話頭，眼圈很快就紅了，臉上遮掩不住悲戚的神色。

又是一年清明時。“白下有山皆繞郭，清明無客不思家。”外婆，您請好好安息吧！