有關“孝”的閑言碎語

安黎

中國傳統文化的庫存中，有一個極其醒目的主題詞，無論日月如何輪轉，都一直未曾黯淡褪色，那就是“孝”。作為文字的“孝”，時常獨來獨往，亦不時與“忠”結伴現身，構成一對聚聚散散的臨時組合。然而就兩者的指向而論，彼此并不重疊，各懷心思，亦各有所愛。比起“孝”的具體與狹隘來，“忠”似乎顯得更為虛泛，更為高遠，當然也就更難以捉摸。然而“忠”畢竟屬于個體的心理活動，而人心又隔著肚皮，看不見，摸不著，既無法勘探，又難以測試。因此，“忠”還是“不忠”，難免會淪為一筆無法厘清的糊涂賬——至于到底是真“忠”還是佯“忠”，僅憑攪動三寸不爛之舌噴涌而出的信誓旦旦，是無法做出判斷的。

相較于“忠”的不確定性，“孝”要明確得多。“孝”矛頭對內，箭頭朝上，所事奉的對象，不是遠親，亦非近鄰，更非朋友路人，而是同一座屋檐下曾經或正在施恩于己的長輩。長輩是植物之種子，樹木之根系，肉體之托盤，精神之靠背，賜我以魄，喂我以食，療我以傷，驅我以懼，教我以事理，領我以學步，可謂恩重如巍巍高山，情深如茫茫大海，作為報答，我報之以“孝”，尊之以敬，既合乎天理，又契合人倫，實屬正常不過。

在古代的先賢的心目中，“孝”為人性中最為可貴的一抹亮光，既不可涂改，亦不可褻瀆，于是儒學開山鼻祖孔夫子，就對“孝”專門進行過定位，將其視作衡量一個人有德還是無德的測試紙：“夫孝，德之本也。”“孝”既然為“德之本”，反過來，德又何嘗不是“孝之本”呢？懷德之人，必知恩圖報，會在孝敬方面不遺余力的。與此同時，在古成語“十惡不赦”里，三個所謂的“不赦”，其中之一就是“不孝”。也就是說，世間的無數罪錯，都能得到寬諒，唯獨“不孝”之人的“不孝”之舉，卻萬萬不可饒恕。

為勸“孝”，古人沒少浪費唾沫星，從《孝經》到“二十四孝圖”，前赴后繼那般，都在孜孜不倦地規勸草民要以“孝”為先，以“孝”為要，甚至不惜假借司法之手，將“不孝”者列入訴訟懲戒的對象，逼迫草民遵守“孝道”之規。“孝”與“不孝”，原本屬于私人領域的一己私事，外界是不該隨便插手和干預的，為何卻要大動干戈，將其拔高到關乎社稷安危的公共層面？答案無疑是為維持社會綱紀所需要。所謂的綱紀，直白一點說，就是規矩和秩序。家是國之細胞，人為家之分子，一家失序，一人違規，仿佛軀體的某個細微之處滋生病菌，若不及時療治，無疑會對整個身體的安康造成威脅。事實是，每個初臨人世的幼小生命，都有一成套的框架在恭候著他，于是他不得不像布匹和木料那樣，無條件地接受裁縫的裁剪和木匠的打造。其中的“孝”，就是他不得不接受的規訓之一。

“孝”究竟好不好？當然很好。不管從哪個角度審視“孝”，“孝”都屬于人性中的暖光，值得珍惜，亦值得稱頌。盡管如此，我還是對把“孝”押上道德的審判席，從心理上頗為排斥。以我之淺見，最好的狀態是撒旦的歸撒旦，上帝的歸上帝。作為極其私人化的“孝”，應發自于肺腑，源自于真心，而不是受之于逼迫，淪落于形式，執著于表演。“孝”與“不孝”的背后，隱含的，其實是一種因果關系：先有愛，然后才有“孝”。也就是說，若沒有愛的前期滋養和孕育，是結不出“孝”的甜果的，結出的，十有八九是“不孝”的苦果或毒果。

我們在向行孝之人致敬的同時，也不該忽視對“不孝”之人成長背景和成長過程的關注和解析。被斥之為“忤逆”的“不孝”者，究其本相，大多是一群不幸者，他們要么辣食吃得過多，受盡體罰;要么甜食吃得過度，被嬌生慣養;要么被冷漠對待，有受遺棄之感;要么被嚴重忽略，未得到尊重……對他們，除卻譴責，還應多一份憐惜和體恤。民間早就流傳著這樣一句話：“棍棒底下出孝子。”但實際情況是，揮舞的棍棒之下，永遠調教不出真正的“孝子”，恐怕只能生成出源源不絕的“逆子”。