提香色是一種什么色

肖復興

自古出名的畫家有兩種，一種愛錢甚于藝術，一種愛藝術甚于錢。文藝復興時期意大利畫家提香，屬于前者。起碼在當時的畫家之中，沒有比提香更嗜錢如命的了。錢，是他唯一的信仰。那時候的人們，不客氣地批評他是一個不信教的教士，是一個不愿意祈禱的人。

不像梵高一樣生前潦倒但死后畫稿價值連城，提香在世時早就富可敵國，可比王公貴族。他為羅馬帝國國王查理五世畫的一幅肖像，就買下威尼斯一座親水豪宅。因得到帝王寵愛，從此，他的人生就開了掛，找他來畫肖像的王公貴族絡繹不絕。

按理說，他并不缺錢花。但是，僅靠賣畫賺錢，并不滿足，還要見縫就鉆，擠進政府部門擔任個職務，官飯照吃不誤，腳踩兩條船，官府江湖通吃。他在威尼斯海關擔任職務，每年的薪金一分不少年年拿，一天班卻沒有上。他與海關的交換條件是，為市政大廳畫滿一幅壁畫。可是，過去了21年，提香也沒有畫上一筆。一直到海關憤怒了，命令他必須趕緊完成壁畫，否則，不能再讓他吃空餉。

愛財如命的提香，雖然已經腰纏萬貫，還是舍不得讓自己這筆薪金旁落。他為市政大廳畫出的這幅壁畫，便是他的名作《卡道萊之戰》。這是一個史詩性的歷史題材，被提香處理得驚心動魄，為世人所驚嘆。作為威尼斯畫派的領軍人物，提香有這樣的本事，無論宗教題材，還是歷史題材，或是世俗題材，他都能夠處理得得心應手。正因為他有這樣的本事，讓他成為威尼斯長盛不衰的一棵老樹精，賺得盆滿缽溢。但他并不滿足，并沒有想就此收手，頤養天年。只要有一分錢的賺項，他依然會伸出他那如枯枝縱橫的老手，握住一支他勝過千軍萬馬的畫筆。

八十多歲的提香，還在精力充沛地不斷接活兒。威尼斯，乃至整個意大利那些貴婦，舍得一擲千金，慕名而來，請提香為她們畫像。那個時期，上至國王王后，下至王公貴婦，都喜歡畫家為之畫像。提香將這些貴婦的心思揣摩得透透的，為了多賺她們腰包里的錢，在為這些年老色衰或本來就丑陋不堪的貴婦畫像的時候，他會巧妙地施展小小的策略，把她們畫得好看一些，年輕一些，擺在客廳里，光彩照人一些。

對于提香來說，這不是什么難事。他在為西班牙的菲利普國王——這個長得矮小丑陋且是羅圈兒腿的混世魔王畫像的時候，特意把他畫得英俊一些，尤其是把他的羅圈腿遮掩起來。畫像畫好，連菲利普的未婚妻都覺得畫得比本人好，她帶著揶揄的口吻風趣地說：盡管我無法容忍這個人，但我喜歡這幅肖像畫。

早些年，提香還畫過一幅畫，是日后有名的《烏爾比諾的維納斯》。這里的維納斯，是為烏爾比諾公爵夫人造像的藍本。他將女神維納斯從云端請入家中，躺在家中的床上，和公爵夫人進行了穿越式的嫁接和置換。他讓維納斯有了人間煙火氣，有了人性化的性欲與夢幻。同時，他讓烏爾比諾伯爵夫人平步青云畫魂成仙，有了維納斯一樣的神性，那么美好，充滿畫外之意的想象。然后，心滿意足地贏得了為數可觀的金錢。

晚年的提香更愛用一種金橙色，來為這些貴婦造像時增添光彩。這是提香創造出的一種能夠點石成金的神奇色彩。后來，人們稱這種漂亮的色彩為“提香色”。如今，為迪奧香水做廣告，那個衣裙飄飄的女郎的裙子，就是這種提香色。提香色，當時為那些貴婦的臉上增添了不少笑容，也為提香的錢袋里增添了不少金幣。提香色，可以讓藝術降格，趨奉權勢，臣服金錢。在提香那里，提香色，其實就是金錢閃爍之色。

關于提香，最搞笑的事情，發生在他臨終之前。1575年，一場瘟疫席卷威尼斯，城內死亡者成千上萬。垂垂老矣的提香，自知命危旦夕，難逃此劫，便開始著手后事安排。首先想到的是找好墓地。別看提香此時燈油將要熬盡，命懸一線，卻思維活力不減，居然突發奇想，找到天主教芳濟會管轄的一個教堂，對牧師說，你如果能夠免費給我一塊墓地，我愿意給你們畫一幅宗教題材的油畫。牧師同意了他的這個交換條件。

他為教堂畫了一幅圣母抱著死去的耶穌的油畫，便是有名的《圣母哀悼耶穌》。畫完之后，提香忽然又想，這么好的畫，如果我不給他們，拿著畫作為籌碼，跟他們討價還價，能不能跟他們多要一點面積的土地，作為我的墓地？他真的就跟牧師討價還價，牧師看著這個風燭殘年的老頭兒，臨死之際，還如此斤斤計較，錙銖必究，不知是出于敬重還是可憐，或是不愿意再跟一個垂死的老人糾纏，答應了他的要求，多給了他一點兒土地。

他心滿意足了。提香一生都是用畫和別人做交易，這是他人生的最后一筆交易。

第二年瘟疫卷土重來，這一次比上一次還要厲害，威尼斯全城人死了一半。不幸的是，這一半人中包括了聲名顯赫腰纏萬貫的提香。他躺在為自己多要了一點兒土地的墓地里，可以心安理得地舒展一下腰身。只是墓地里灰突突的，再沒有了耀眼的提香色。