恭喜你，終于成為另一個人

陳嗣慶

平兒：

這三年來（1986—1989），你主動回家與父母同住，放棄了在附近購置的小公寓，讓它空著，與我們同在一個屋頂下定居，這是你的孝心，我們十分明白，也要謝謝你。

可是你在過去長達22年的時光中，并沒有與我們在一起度過，你的歸來，雖然使我們歡欣，卻也給了我們一個考驗。是否我、你的母親跟你，能按生活秩序同步同行地和睦相處？原先，這個家中只有我與你母親生活，你的加入，其實對我們來說，也產生了巨大的波瀾，并不只是你單獨一方面在適應，我們也在適應你的出現。

一起生活的三年時間里，我漸漸地發現你往日的脾氣和性格，都隨著歲月的磨煉而淡化，除了你永不愿放棄的夜讀之外。

我一直認為，女婿有一句對你的評價是很正確的。他曾告訴我：你的女兒是最優秀的家庭主婦。 我也在海外你的家中親眼看見你持家的專注和熱情，可當你回到父母家中來住之后卻是個凡事絕對不管的人，你不掃地、不煮飯、不熨衣服，更不過問家中的柴米油鹽。我并無任何對你的責怪，只是不解其中的改變所為何來。

你曾經也有過煮菜的興趣，卻因你堅持一個原則：誰掌鍋鏟，誰當家。于是你在家務上十分留心，不去碰觸母親的權力。你也懂得守禮，絕對不進我的書房。你甚至在開箱拿一個水果時，都會先問一聲才吃，三年如一日。你不看電視的原因是，你認為選節目的主權在父母。你到我們的臥室中來閱報，夜間我常常發現你私底下去街上另買報紙，與我那份同樣的，以便你深夜獨享。偶爾，你打越洋電話，但從不直撥，你請長途臺代撥，然后問明通話費將款項留在飯桌上。

你回家，一定將自己的鞋子立即放入鞋柜，衣物放進你的房間。白天，你很少坐在客廳，等我們睡下，你卻獨自一人長久地靜坐在全然黑暗的客廳中。

平淡的家庭生活中，你沒有對母親的飯菜、父親的言行、手足的來去，有過任何意見。22年的分離，使得現今的你，如此自重自愛自持自守。為父的我，看了也曾有過一絲驚訝。

你也很少有什么情緒化的反應。你在丈夫忌日的那一天，照常吃喝，并不提醒家人一句。現今的你，看上去能夠理智地控制感情，卻也不失親切、愉快、溫暖。我以為，這以后總是風平浪靜了。

我欣見這兩年來你又開始了你的旅行，又十分惋惜而今的你，只是游必有方。我一點一點看你把自己變成孤島，卻也為你的勇氣和真誠而震動。我眼看你一點一點地超脫出來，反而產生了對你的空虛感，因為你的現在，是一個什么也不要了的人。但是應當拿的，你又絕對不讓步。

你只身一人去了大陸一個多月，回來后的第一件事情，就是交給我兩件禮物。你將我父親墳頭的一把土，還有我們陳家在舟山群島老宅井中打出來的一小瓶水，慎重地在深夜里雙手捧給我。

也許，你期待的是，為父的我當場號啕痛哭，可是我沒有。我沒有的原因是，我就是沒有。你等了數秒鐘后，突然帶著哭腔說：這可是我今生唯一可以對你陳家的報答了，別的都談不上。說畢你掉頭而去，輕輕關上了浴室的門。

也許為父我是糊涂了，你從大陸回來之后洗出來的照片，尤其有關故鄉部分的，你一次一次在我看報時來打斷我，向我解釋：這是在祠堂祭祖，這是在阿爺墳頭痛哭，這是定海城里，這又是什么人，跟我三代之內是什么關系。你或許想與我更多地談談故鄉、親人，而我并沒有提出太多的問題，可是我畢竟也在應著你的話。

你在家中苦等手足來一同看照片，他們沒有來。你想傾訴的經歷一定有很多，而我們也盡可能撐起精神來聽你說話，只因為父母老了，實在無力夜談。你突然寂靜了，將你那數百張照片拿去自己的公寓不夠，你又偷走了我那把故鄉土和那瓶水。

三天之后的今日，你留下了一封信，離開了父母，你什么都沒有拿走，包括你走路用的平底鞋。我看完你的信，伸頭看看那人去樓空的房間里面堆滿了你心愛的東西，你一樣都沒有動，包括你放在床頭的那張丈夫的放大照片。

我知道，你這一次的境界，是沒有回頭路可言了。

也許，你的母親以為你的出走又是一場演習，過數日你會再回家來。可我推測你已經開始品嘗初次做神仙時那孤涼的滋味，或者說，你已一步一步走上這條無情之路，而我們沒能與你同步。你人未老，卻比我們在境界上快跑了一步。山到絕頂雪成峰，平兒、平兒，你何苦要那白茫茫大地真干凈。

平兒，你的決定里有你的主張，為父的我，不會用一切倫理道德親情來束縛你。在你與我們同住三年之后，突然離去，其間，其實沒有矛盾，有的只是你個人的漸悟以及悟道之后行為的實踐。讓我恭喜你，你終于又是另一個人了。

至于你母親這邊，我自會安慰她。這一步，是你生命中又一次大改變，并非環境逼迫，也非你無情，而是你再度蛻變，卻影響到了一些家人。我猜測，這些事，你都曾三思，用了三年的時間去思考，才做出來的。那么，我們也只有尊重你。

平兒，你最是有血有肉之人，你自絕于家庭，又不肯上班，也不想前途大事，為父的我，巴不得你凡心未泯。

其實，為父的我，跟你在許多心態上十分接近，我們都不愿傷人，甚至也很喜愛人群，只是除了公務之外，十分渴望一個人孤獨地生活。你終身的朋友，就是你的書和你旅行的鞋子。父親我，內心也有想放下一切、脫離一切而去自在度日的向往，只是欠缺你的那份大手筆，一說放手，就當真給放了。

回想起來，你從大陸歸來之后，突然說：《金瓶梅》這本書，比《紅樓夢》更真誠，現在再看《金瓶梅》，才知道哭出來。我不知道這兩本書有什么異同之處，你卻已經放了《紅樓夢》，只為了“真誠”兩字。

平兒，對于你的未來，我沒法給你什么建議，為父的我，無非望你健康快樂。

而今你已走到這大徹大悟的境界里，我相信以后的日子你自會順其自然地過下去。雖然在旁人看來，也許你太孤單了，但我想，這恰是你所要的。在你的留書中提到，希望手足們也不必刻意聯絡，這一點我會告訴他們。你說，跟他們沒有共同語言。

至于我的未來，我只有一點對你和你手足的要求。如果有一天我喪失伴侶，請求你們做子女的絕對不要刻意來照顧我或來伴我同住，請讓我一個人安安靜靜地過我的日子，更不要以你們的幻想加入同情來對待我，這就是對我的孝順了。