我在德國(guó)送報(bào)紙

Anjo

2008年，我到德國(guó)的Osnabrück大學(xué)當(dāng)交換生，為期一年。去之前，我就做了一個(gè)決定：一定要打工。

剛到德國(guó)的第一個(gè)月，做什么都是怯生生的。我感覺自己退化成了一個(gè)低齡兒童，日常生活每一個(gè)簡(jiǎn)單的步驟，都需要重新學(xué)習(xí)。但我打工的心還是不死，最后在學(xué)長(zhǎng)的指點(diǎn)下，我找到了一份德國(guó)小孩打工首選的活兒——周日早上送報(bào)紙。

第一個(gè)送報(bào)紙的星期日，早上六點(diǎn)，我掙扎著從被窩里爬起來(lái)，第一件事情就是拉開窗簾往外看。全白了。窗前的草地，樹干，馬路和對(duì)面的屋頂上全部簇?fù)碇粓F(tuán)一團(tuán)的雪，像是新鮮出爐的泡芙里飽滿的奶油。

我穿上最厚實(shí)的羽絨服，戴好手套，帽子，圍巾，穿上長(zhǎng)靴，拖著IKEA的小車，出門趕公交。推開大門，一陣寒氣卷過來(lái)。天還是黑的，路上有些濕滑。我花了比平時(shí)多一倍的時(shí)間，才小心翼翼地走到了公交站。

40分鐘之后，我在城市的另一端的公交站下了車。站臺(tái)上空無(wú)一人，在角落堆著兩摞半人高的報(bào)紙。

我深吸了一口氣，走到那堆報(bào)紙邊上，把它們一捆一捆地搬到我的IKEA小拉車上。車子太小了，只能裝下一半的報(bào)紙。我一手拉著小車，一手拿著一張A4紙打印的簡(jiǎn)易地圖，在風(fēng)雪中開始了我在德國(guó)的第一次送報(bào)紙。我以為自己選擇了簡(jiǎn)單的兒童模式，可是生生被老天爺用風(fēng)雪加持變成了hard模式。

第二個(gè)送報(bào)紙的周末，終于沒有下雪了，我送報(bào)紙的速度提高了很多。我剛剛?cè)计鹉茏龊眠@份工作的信心，結(jié)果馬上收到了報(bào)社寄出的一封投訴信。有住戶打電話到報(bào)社說(shuō)，我沒有把報(bào)紙送到家。我收到信的時(shí)候內(nèi)心很緊張，生怕由于自己的疏忽而丟了工作。但另外一方面，我也有點(diǎn)委屈。

我送的報(bào)紙叫做《星期天報(bào)》，這是一份免費(fèi)的本地報(bào)紙，里面夾著一大疊超市或者商店的宣傳單。這些小廣告是這份報(bào)紙的收入來(lái)源。我送報(bào)紙的時(shí)候，手上也并沒有訂戶名單。我只有一張打印模糊的地圖，上面用黑線框出我送報(bào)紙的區(qū)域。在這個(gè)區(qū)域內(nèi)，所有郵箱上沒貼禁止投遞廣告的人家，我都要塞上一份報(bào)紙。

這種完全靠排除法的投遞方式，難免會(huì)有漏網(wǎng)之魚。前幾次我看著報(bào)紙送完了，就以為工作完成了。因?yàn)楸煌对V，才發(fā)現(xiàn)有幾排我從來(lái)沒在地圖上辨識(shí)出來(lái)的房子。我到報(bào)社去結(jié)結(jié)巴巴地解釋了一通，又多申請(qǐng)了一些報(bào)紙的份額，下一次投遞的時(shí)候加倍小心。

后來(lái)，我又收到過另外一種類型的投訴信。這次我又把報(bào)紙送到不想要《星期天報(bào)》的人家里。報(bào)社后來(lái)又給了我一份名單，上面標(biāo)注了哪些人家雖然沒有貼標(biāo)注，但是已經(jīng)電話知會(huì)過不需要報(bào)紙。

唉，果然賺錢沒有那么容易。

一個(gè)月之后了，我又收到一封來(lái)自報(bào)社的信，整個(gè)頭都大了，條件反射地想：“又是投訴信？”拆開一看，原來(lái)是工資匯款單。這個(gè)月一共送了4次報(bào)紙，每次18歐，總共72歐。這其實(shí)是一筆非常少的收入。按照我的送報(bào)速度再加上來(lái)回所需的時(shí)間，算下來(lái)還拿不到德國(guó)當(dāng)時(shí)最低的法定時(shí)薪7歐/小時(shí)。

可是當(dāng)時(shí)的我并不覺得少。周日早上如果不送報(bào)紙，我也就呼呼睡過去了。但是我每周勤快一次，按照當(dāng)時(shí)的高匯率，我就能掙人民幣兩百來(lái)塊錢，一個(gè)月下來(lái)省一點(diǎn)也夠我日常買菜做飯的錢了。雖然其他開銷還是要靠爸媽，但咬一咬牙就能喂飽自己，還是讓我覺得很有成就感。

靠著這點(diǎn)動(dòng)力，我把送報(bào)紙這件事堅(jiān)持了下來(lái)。雖然一開始覺得困難重重，但畢竟這是一個(gè)小孩都能完成的簡(jiǎn)單體力活兒。做熟之后，我也不覺得辛苦了，開始慢慢享受每周日上午這段特別的時(shí)光。

● 轉(zhuǎn)載自非虛構(gòu)寫作平臺(tái)“三明治”