我見過最有上進心的人，都在游戲里

雷斯林

稍微熟悉我的人都知道，我非常喜歡電子游戲。從上初中開始到現(xiàn)在，我玩了十多年的游戲。游戲是我持續(xù)時間最長，還一直保持著極高熱情的愛好。準確地說，我不單純是喜歡游戲能給我?guī)淼目鞓罚蚁矚g游戲，就像大多數(shù)人喜歡看書、喜歡看電影一樣，把它當做一種現(xiàn)實世界里的夢想之地去熱愛。

我也一直相信，很多和我一樣在游戲圈里泡了好幾圈的老玩家，或多或少會有幾個關于游戲的故事，這些故事里可能有他們帶著中二氣息的青春，以及某種不為人知的驕傲。

1

我大學畢業(yè)，打算從事游戲行業(yè)的時候，因為真的熱愛，懂的也多，所以去面試的公司基本都給了我offer，福利待遇不錯，上升空間也大，我自己為此學了不少的代碼。但我的父母一直不大支持，我爸爸甚至說他對我非常失望，覺得不應該放任我玩那么多游戲。

那時候我挺難受挺掙扎的，我沒有辦法給他們解釋，游戲的內核是非常豐盛和宏大的。一款真正的好游戲，能夠看到了不起的開發(fā)者構建的世界，甚至能夠擁有不屬于任何一種藝術形式的審美享受。

有些游戲會讓你好像擁有了整個世界，有些游戲又會讓你覺得好像打完一局就過完了一生——它們完全夠資格成為一種能讓玩家代入其中，和設計者產(chǎn)生共鳴的藝術品，而我想要做出這樣的藝術品。

我最后還是不顧他們的反對，做了自己想做的事情。

剛開始的時候很苦。玩游戲很有意思，但把游戲當成工作就是另一回事了。同事調侃說那段時間看到游戲畫面就反胃。

我也曾經(jīng)想過，當時到底是什么驅動了我們那群人通宵達旦地去拼命，只是因為熱愛游戲嗎？好像也不全是。更多的就是一種很單純的，想堅持下去的想法而已——就像我們自己玩游戲的時候，一個關卡通不過，就反反復復地玩，找各種攻略嘗試各種辦法，到天亮也一定要過去的那種堅持。這種堅持是我們一群游戲人的倔強，也是我們想要維系的游戲里的精神和情懷。

所以我從來不認為一個真正喜歡游戲、能把游戲認真玩好的人，會愿意以弱者的態(tài)度面對現(xiàn)實世界。

我之前有一個籌備了好久的游戲項目遇到了點客觀因素，在上線前一個禮拜被迫中斷。我和另一個負責的同事連續(xù)加了一個多星期的班，每天只睡三四個小時。有一天他跟我說特別累，想請一天假休息一下。我想了想，跟他說，要不咱們去網(wǎng)吧玩吧？

特意找了一家學生時代常去的網(wǎng)吧。那天我倆在網(wǎng)吧找了一個最難的副本，花了七八個小時把它打通關。關掉了電腦他說：“我算知道了，遇到這點破事兒還能有開荒難嗎？”

第二天，我倆盯著黑眼圈繼續(xù)去公司加班，大概又連軸轉了十來天，游戲上線了。慶功宴上他喝多了，拉著我的手說：“走，再去打副本，再通關一次！”

游戲玩家有時候喜歡調侃自己的現(xiàn)實生活就跟開荒一樣，難度大，攻略少，動不動就滅團。但他們也的確會用對待游戲的方式，嘻嘻哈哈地面對生活的挫折，從里面尋找通關的樂趣。

2

事實上，看看我們的游戲行業(yè)發(fā)展你也會發(fā)現(xiàn)，這種“倔強”和“不服”無處不在。

我們國家電子競技起步晚，落后國際水平不少。那些年產(chǎn)業(yè)不成熟，職業(yè)選手賺不到什么錢，很多人都是幾個月不眠不休地在網(wǎng)吧練習，沒辦法洗澡也不能換衣服，餓了只能吃最便宜的泡面。還有某個DOTA選手，連煙都抽不起，只能去撿別人抽剩下的煙屁股。很多玩家拼著一股勁兒，不圖錢不圖名地玩命，還得頂著巨大的偏見和壓力，去承受來自周遭的質疑和嘲笑。

“那時候愣頭青，就是不服——我們憑什么不如別人？”有個退役選手這么說。

之后我們的DOTA水平很快就反超了歐美，再后來基本上領先了世界。

我們的游戲開發(fā)產(chǎn)業(yè)一開始也不突出，很長時間內大家對“國產(chǎn)游戲”都沒有什么信心。但是現(xiàn)在我們做出了很多優(yōu)秀的東西，像《王者榮耀》已經(jīng)火到了人盡皆知，以及我身邊幾乎所有人最近都開始“吃雞”，等等。

在《王者榮耀》成名之前，其研發(fā)團隊天美最早一直被玩家調侃是“醬油型工作室”。“王者榮耀之父”姚曉光從17歲開始進入游戲行業(yè)，每天十幾個小時都在工作，吃飯也經(jīng)常是坐在電腦桌前湊合解決，就連睡覺都覺得奢侈。他忽略了很多生活中的樂趣，換來的只有一點因為“受人關注”而產(chǎn)生的微不足道的快樂。但他轉念一想，又覺得有這點微不足道的快樂，其實夠了。

大概就是依靠著這一點“微不足道的快樂”的支撐，國民級游戲《王者榮耀》終于誕生了。無論對于姚曉光本人，對于天美工作室或者騰訊游戲，甚至對于整個中國游戲行業(yè)來說，這都是個奇跡。

3

對于我們老玩家來說，游戲還有一種無法取代的羈絆，在于游戲里的兄弟。

初高中的那幾年基本上都獻給了類似于《魔獸》這樣的大型多人在線類游戲，最艱難的就是開荒，有些副本的攻略還沒出來，都得我們一點一點摸索，經(jīng)常被滅團了又要重新來。

記得有一天晚上，我們說好開完荒就睡，但剛好那個副本特別難通關，連著團被滅了好幾次，大家也就真的完了一個通宵。

終于通關的時候，我看著外面慢慢亮起來的天，特別想和那些沒有見過面的好隊友好好喝一頓酒——就像電影里那些真的同生共死過的患難兄弟一樣。

好玩的是，我高考完那年大家組織了一次線下聚會，興沖沖地趕到約定好的地方，才發(fā)現(xiàn)彼此之間連一張照片都沒看過，根本分不清誰是誰，但這并不影響我們現(xiàn)在依然是非常親密的兄弟和朋友。

在我們眼里，對方就是游戲里的那個人物的樣子，我們自己也就是游戲里的那個樣子。我們存在于不同的游戲里，卻擁有著始終如一的游戲精神——可以是堅定的信念，可以是不服輸?shù)木髲姡部梢允菆F隊的共患難。

令游戲偉大的并不是游戲本身，而是玩游戲的人。正是有了這些擁有游戲精神的優(yōu)質玩家，才有了偉大的游戲。正是有了他們對游戲始終如一的愛，才有了我們身處的蓬勃生長的美好游戲時代。

阿湯哥摘自微信公眾號“為你寫一個故事”