我們都成了回不了家的人

9月24日，意大利西西里島Messina港，“海洋維京”（Ocean Viking）號救援船載180 名移民抵達港口。他們背井離鄉，很可能就此永遠留在異國。（ @視覺中國 圖）

● 十一長假前，作家馬伯庸錯峰去日本，在福岡第一天就聽了個故事。一個中國人廖先生，十幾年前到日本留學，在福岡租房住。他想考上九州大學，但礙于經濟壓力，不得不每天打工，根本沒時間學習。反之，要想多花精力學習，就沒時間打工了。有天房東問他，平時這么忙，是有什么特別的理想嗎？他把自己的難處說了。房東一聽，決定免掉房租，還借了他二十萬日元，要他工作后再慢慢還。等他終于考上大學，畢業后到東京工作，拿著借款合同去還錢時，房東卻拒絕了，直接把借據撕了，房東說他以后肯定要在東京買房，這二十萬就相當于祝賀的禮金了。當然，馬伯庸在微博上寫的故事，比這要更豐富、更詳細，讀起來，真是很溫暖的一個故事。大概，每一個租住在都市里的人，都希望能遇到這樣的房東吧。后來，廖先生和房東關系很近，房東妻子罹患癌癥，時日無多，他還希望老先生能到東京跟他常住。可惜，老先生不肯，說還是福岡的水土和酒比較合口味。

● 這我倒是很理解的。所謂生于斯、長于斯的故鄉，通過水土飲食社會關系甚至是空氣風景塑造了每一個人。我從讀大學到現在已經長期離開家鄉16年，仍然難斷回去的念想。每次十一長假，整個朋友圈變成了美國日本巴布亞新幾內亞的風光展示，我則舒心躺在走廊里，看著一院子的玉米曬太陽。（內心OS：把窮到沒錢旅游說得還是蠻文藝的）當然，后來我知道了，朋友圈的照片，也是可以造假的。媒體有報道，電商上能找到很多可以幫人們“精裝修”朋友圈的商家。比如有家店，只要25元，就可以每周幫客戶做網紅餐廳、酒吧、咖啡館、演唱會、藝術展、旅游景點打卡的照片。當然，也有貴的，花60元購買相關軟件就可以實現全球定位功能，加上全球熱門景點旅行小視頻和圖片素材包，即能實現在朋友圈里“環游世界”。呵呵。聽起來和我五歲時，騎著摩托車，在一張天安門布景前牌照一樣，假裝自己去過。

● 那天看一個脫口秀藝人王建國的采訪，談及自己的理想，他說，“我想大火，掙一個億，然后回東北”。雖然東北年輕人都在往外跑，但他覺得自己還是可以回去“寫小說，學畫畫，做菜。最好能開個小酒館之類的”。這個采訪，讓我想起了之前看《吐槽大會》上的王建國。那是個很熱鬧、很娛樂化的節目，王建國更是經常一副無所謂的樣子，看上去很灑脫。原來，每個熱鬧的、漂泊的、看似沒心沒肺的、浮躁的、光怪陸離的人們的內心，總會或多或少有一個安寧之地。只是，大多數時候，我們周遭的環境太吵了，經常會淡忘它，直到某個時刻，或者某些話，忽然觸發，于是，陷入希望而不得，仿佛永遠也回不去的憂傷中。

● 就像散落海外的15萬名英國人一樣。9月23日凌晨，有178年歷史的英國旅游業巨頭托馬斯·庫克宣布破產，所有航班及行程均被取消。這意味著他們60萬名度假客戶將無法再獲得服務，這其中有15萬是英國人。有些人無法乘坐飛機，有些游客甚至被酒店“扣為人質”，要求支付旅行社未付費用……為了接這些人回家，英國政府啟動了代號為“馬克霍恩”的行動，包下40架客機，計劃在未來兩周把這些人接回家。據報道稱，這是英國政府在二戰后最大規模的撤僑行動。其實，我們也不比那些英國人好多少。我們留在外面的時間，越來越多，或為工作，或陪朋友，或者與其他同樣孤獨的人一起堵在路上，等到回家，已然很晚，抱著手機，直到睡下。家的概念，在當代已經變得破碎又模糊。終于到了假期，我們希望的又是離開住所，去到那些陌生的城市、國家，與陌生人呆在一起，覺得只有那樣，才是一種放松。內心里，我們都成了回不了家的人。