封面來信

封面來信

凡事皆可成景點。我的旅行目的地和大多數人不太一樣。不是繁華的城市，而是衰敗的廢墟。2016年圣誕節，我獨自一人開車，從加拿大南下進入美國，開始了第一次純以城市探險為目的的公路旅行，從此一發不可收地陷入了末日情結。后來，去過的廢墟越來越多，認識的志同道合的朋友也越來越多。我一半時間獨行，一半時間和朋友一起，前前后后去了四五百個北美的廢棄建筑。

《搏擊俱樂部》里面有一段話：“在我想象中的未來里，你在洛克菲勒廢墟構成的峽谷中獵麋;你沿著Sears大廈外面的爬藤向上攀巖;你向下望，在地面舂米的人非常非常渺小;還有人在廢棄的高速路上曬著鹿肉條?！?/p>

在探索廢墟之前，這段話就時時縈繞在我的腦海中，它描繪了一個人類消失后的世界。在探索廢墟之后，那種時常感受到的，站在現世看到未來，非同尋常的體驗感，始終是令我對廢墟無法自拔的原因之一。

2018年夏天，我去了紐約州哈德遜河谷醫院，這是目前為止我最喜歡的一座廢棄建筑。建于1867年，廢棄于2003年，這座精神病院是典型的Kirkbride結構，即建筑從中央向外延展交錯，宛如蝙蝠的雙翼。它也是美國銹帶僅存的廢棄后尚未拆除的Kirkbride結構的醫院。

這座醫院要從一條小溪中趟水進入。對我這種不是翻墻就是鉆地洞的人來說，尤為特別。醫院包括正中央的中心病樓，外圍幾棟先后加建的醫療樓和住院部，及一座內有室內游泳池、餐廳咖啡廳、保齡球館等的患者活動中心。那一大片高低不齊的建筑物間早已長滿植物，變成密林。我還偶遇了一頭小鹿，它定定地站在那里看著我，很久之后才轉身奔入另一棟建筑之中。

醫院內部有一棟早期的醫療樓，由于廢棄多年，地板塌陷、天花板損毀，唯有相對完整的彩繪玻璃窗卻依舊異常美麗。后來無數次回想起那個瞬間，病房內長滿苔蘚的病床，擺脫了人類控制的樹木伸入建筑內的枝椏，和幽暗中三扇碩大的彩繪玻璃窗，像是生活中一道時間的裂縫。而我，順著這條裂縫，滑入了一個人類消失后的未來世界。

北美的精神病學和心理學發展歷史導致了這些廢棄精神病院無一不有黑歷史。有些精神病院甚至為危險病人加裝了籠子，如監獄一般。自2016年起，我前前后后去過了十幾個精神病院，在探險之后收集資料和訪問當年的住院病人，我感到，一個又一個生命，為整個精神病學的發展做出了微小的注腳。

●? 廢墟探險者 然潘

貴刊

“徐老師打算回家做豆腐湯了。”微信對話框里，第三千次跳出這條消息。來者是自謙“徐老師”的徐牧心，江湖號稱“當記者拖得了稿，當豬吃得了飼料”的美女記者。

自從決定減肥后，徐牧心的食譜變得異常健康：西蘭花、玉米、蕎麥面……其中出現頻率最高的便是她自制的豆腐湯。為此，我給她起了個貼切的外號：豆腐西施，腦海中緩緩浮現她閃爍在一片霧氣騰騰中賢惠的身影，正把豆腐一塊塊放下滾燙的鍋中。

“減肥”是貴刊永遠的熱門話題，不斷有人加入，又有人退出。在剛剛過去的那個夏天，以我為首的貴刊減肥小分隊屢創佳績：李莎游泳瘦了8斤，羅婞跑步瘦了12斤，而我靠做人見人恨的波比跳瘦了18斤。

徐牧心有著更加酸爽的減肥方式：打罵男友。時常，我在趕稿的時候，想向同在奮筆疾書的戰友尋求慰藉時，徐牧心總會發來那三個字：“在罵/打蝦。”蝦是她給自己男友取的昵稱。最后，憑借持之以恒的暴力，徐牧心瘦了10斤?？梢?，這種減肥方式也還是一個不錯的選擇。

也有人雖然天天喊著要減肥，但體重永遠雷打不動地沒有變化。在貴刊，這類人以張恒為典型代表。在他的設想里，要在奧林匹克公園揮灑中年的汗水，在沙拉里收起他如饕餮般的食欲，但現實是，這些美好的愿望全化作一句“毛豆配酒，天長地久”。不過，張恒最近終于運動了，盡管方式比較慘：跪搓衣板?！叭套?，再跪一小時就好了?！彼依锏奶臁掀糯笕说酉乱痪湓挕?/p>

減肥的目的之一是變美，但對于站在貴刊顏值巔峰的人來說，“美”是不需要刻意花力氣去塑造的。每回開會，我見到文娛記者王一博時，都夸她不僅氣色好，還又瘦了點。而她只是禮貌性地笑了下，說：“沒有吧，我什么都沒做呢?！?/p>

● 執筆小黑手：楊建偉

我愛問編輯

● fan：想考研但又學不進去怎么治？在線急求。

● 機智的小伙伴編輯：這說明你還有退路，把身后的退路都砍掉就好了。

● 阿如：現在喪失了喜歡一個人的能力怎么辦？不想單身了，身邊也不乏給自己介紹對象的，可是一聽到連接觸都不想接觸就直接拒絕了怎么辦？

● 單身陣線聯盟編輯：既然想戀愛的原因只是擺脫單身狀態而非享受這個過程，為什么要勉強自己必須“喜歡一個人”？

● Minibot：為什么在商場那么容易餓？想吃火鍋湘菜想吃小蛋糕爆米花想嘬奶茶，我是怎么了？

● 冷知識bot編輯：散發火鍋香氣的可能不是火鍋店，而是商場里的餐飲指南LED屏，同理，爆米花小蛋糕很多時候吸引你上鉤的只是香氛。#論人類對付自己同類的九九八十一種套路