輸不丟人，怕也不丟人

葉傾城

朋友問(wèn)我：“你信不信輪回？”有點(diǎn)宿命論的意味。

她上中學(xué)時(shí)，最怕父母與老師聯(lián)系。每次期中考試后都要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，心跳就加快。不見(jiàn)得都考砸了，有時(shí)考得還不錯(cuò)，但還是莫名焦慮。到現(xiàn)在，她做了母親，大事小事總有要跟老師溝通的。她對(duì)自己說(shuō)：“老師很忙，別打擾老師。”她又慚愧，她明白這是借口。她的態(tài)度很明確：“我不是那么在乎小孩的成績(jī)，考多少分，我都不會(huì)怪他。而且就算小孩表現(xiàn)不好，老師也不會(huì)批評(píng)我，我有什么可緊張的？”

我問(wèn)她：“你當(dāng)年，對(duì)自己成績(jī)的預(yù)估是多少？現(xiàn)在對(duì)令郎呢？在你心目中，老師與家長(zhǎng)的親切會(huì)談是雙方都贊不絕口：‘他在家里每天學(xué)習(xí)到12點(diǎn)。我執(zhí)教30年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的天才學(xué)生。還是：‘他挺不錯(cuò)的，但是呢，我認(rèn)為還有上升空間。老師，我一定讓他向優(yōu)秀學(xué)生學(xué)習(xí)。”你害怕的，到底是談話本身，還是這談話的前因與后果。當(dāng)年父母對(duì)你的不放心，現(xiàn)在你對(duì)孩子的不踏實(shí)，以前有多少你在學(xué)校的事你不想告訴父母，眼下有多少家里的事你不想老師知道。

智慧的中國(guó)人，早就發(fā)明了一句俗話，來(lái)形容你此刻的緊張、尷尬、退無(wú)可退仍想再退，叫：“丑媳婦總要見(jiàn)公婆。”馬上就要原形畢露，所有尷尬羞恥、對(duì)方眼中的嫌棄你都預(yù)料到了，而且它真的會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。

承認(rèn)吧，你愛(ài)聽(tīng)贊美、怕聽(tīng)批評(píng)，哪怕你十全十美了，你還是不想人提起那一分“不美”，難免想逃避又因此更加自責(zé)：如果我夠好，像蓋頭下的新娘，就不會(huì)這樣了。然而，因?yàn)橛肋h(yuǎn)“不夠好”，全班第一夠不夠好？不夠，你在年級(jí)排第幾？全校第一夠不夠好？不夠，貴校在全市排第幾？地市級(jí)的高考狀元夠不夠好？是幾萬(wàn)甚至十萬(wàn)人中的佼佼者。清華北大說(shuō)：不一定夠;一國(guó)的NO1夠不夠好？福原愛(ài)12歲成為日本乒乓國(guó)手，但她的對(duì)手是戰(zhàn)無(wú)不勝的中國(guó)人。所以承認(rèn)吧，我們都是不夠好的人，而且總要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)這些不夠好和挫敗。你想說(shuō)：“我真的已經(jīng)很努力了。”沒(méi)人要聽(tīng)。總要面對(duì)天外有天的現(xiàn)實(shí)，總要有人死在宮斗劇的第一集，總要面對(duì)自己內(nèi)心深深淺淺的失落感，亦明亦暗的嫉妒感。這些才是你腳底的沙子，每一步都刺痛你。

然后怎么辦？接受這不夠好。沒(méi)什么可抱怨的，也沒(méi)什么可解釋的，你就是蕓蕓眾生之一。你的一把頭發(fā)，乍一看都一般長(zhǎng)短一樣粗細(xì)，非得一根根挑開(kāi)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)：長(zhǎng)短不一，粗細(xì)各異。就像你這個(gè)人，總有值得驕傲處，也實(shí)在有很多拿不出手的。

你的焦慮有一部分來(lái)自于：你知道你可能讓愛(ài)你的人失望，你不是有意的，你為這失望十分抱歉。但是，你愛(ài)的人也不完美，而你，早已原諒了他們。這一生中，還會(huì)有很多時(shí)刻，你焦慮至極：等待放榜、忐忑于戀人的答復(fù)、期待績(jī)效……唯一能讓人自我救贖的是，你問(wèn)自己：最壞的結(jié)局是什么？會(huì)死嗎？如果不會(huì)，那么，再無(wú)大事。所以，一定要告訴自己：輸不丟人，怕也不丟人，因?yàn)榕螺敹怀鰬?zhàn)，才是真丟人。只要曾經(jīng)盡力一戰(zhàn)，任何結(jié)果都能承受。

（編輯/張金余）