
秋天來得忒急了,民國文人筆下的北京之秋最美,可惜持續不了幾天。尤其今年,夏日的暑氣還沒有消退,冬天的寒意不打招呼就貿然登場。這幾天,葉子未黃先落,連觀復貓都早早回了屋,躺在暖暖的窩里隔窗看景,比我們還自在。滿街的人著裝與冬天差異不大,變得暗淡起來,女人的大圍脖捂得只剩下美麗的眼睛;陽光斜射,陰影分出了樹的層次,帶葉的樹木不知為什么比夏天多了滄桑,不言不語,等待更嚴酷的寒流到來。北京這幾天風冷雨驟讓人們感到今冬一定難過。難過也得過啊,人類的歷史就是與自然相依相偎相愛相殺的歷史,在沒有供暖的過去,也不知人們都是怎么抵御嚴寒的。
——馬未都《秋之黃》
誰都期待迎來一個浪漫清涼的秋季,然而,大自然的腳步誰也阻擋不住。秋來得著急,走得也著急,與其抱怨,不如像街上的樹木一樣,做好準備,迎接寒冬。況且,冬天雖寒,亦有其美,遵循自然的時令,好好地度過每一天,這才是最有意義的生活。
盛夏的小山上,青草混合蘑菇味,很好聞。采蘑菇的我,驚飛了一對胖鴿子,兩只貪嘴的,啄人家地里的老黃瓜種。那些黃瓜種老得發亮,一條條也是胖胖的,綴了一地。眼角上明明有鳥影,定睛看時卻只有棵棵粗細的松樹。雷聲、各種鳥鳴是背景樂。一只山鴉苦苦地叫著,“喲——”,長長的還有尾聲,間或一只野貓“喵——”,也帶顫顫的余味。膽小的估計受不住,可我享受。蘑菇一個個像有約定,蹲在青苔上,只等我的手。……