竹久夢二的繪畫：現代鄉愁的寫照者

⊙韓 靖 ［肇慶學院，廣東 肇慶 526061］

竹久夢二，生于1884 年（明治十七年），卒于1934 年（昭和九年）。然而，夢二一生最重要的藝術生涯卻是非常幸運地在處于明治與昭和中間的“大正民主”（1912—1926）時期。彼時日本剛經過明治維新和日俄戰爭的勝利，正迅速成長為一個現代化的國家。中西文學藝術交融碰撞，整個社會洋溢著自由的氣息。這也是一個注重抒發個體心緒，講究個體生活趣味的時代。竹久夢二作品氣質生逢其時，因此得以迅速成名。

一、“夢二式少女”和現代人的鄉愁

夢二的筆下寫盡了人類亙古的鄉愁和別緒，他的作品總有一種流離失所的氣質，一種莫名的惆悵，淡淡的感傷。而夢二的鄉愁又多是通過一個年輕女子來表現的——一個承載著夢二獨有審美趣味的“夢二式少女”。日本美術評論家大木悙夫曾這樣總結“夢二式少女”形象的特點：“ 夢二所畫的年輕女性，無論哪一個，都長著惆悵的臉，眸子大而圓，眼睫細長，那種明顯的夢想型、腺病質，好像馬上就要折斷似的，有種難以名狀的易碎之美。”雖然被稱作“大正的浮世繪師”，“夢二式少女”和日本傳統浮世繪中的女性形象還是不同的。她們普遍有一種脆弱感傷的氣質，應和的是剛剛開啟現代化之旅的日本大正年間注重關注個體自我的時代情緒，表現的是現代人的歧路彷徨。

圖1 《女十題：晨光》（紙本水彩，39.0×29.0），大正十年（1921）

女人，是夢二的鄉愁本身，是他最愛的姐姐松香的身影，是他早逝的愛人的身影……同時，女人又是鄉愁別緒的承載者，既是那個等待的，目送的人，又是那個失去的人，懷念的人。

追憶逝去的溫情和愛，是鄉愁的本質所在。很少有男性畫家，像竹久夢二那樣善于體貼，理解年輕女性的愛的憂愁了。《空等歸人》，畫的是在路邊的長椅上，癡情等待的女子，手中的花枝都枯萎了，但還是沒有等到她的愛人……她唯有掩面哭泣。《海邊的告別》，描繪的是一對即將分別的情侶相擁著，遠眺著那分隔他們的茫茫海天。夢二有時也摹寫愛的歡樂，領悟人生煙青色的底色，于是那愉悅迷醉的粉紅時刻就描繪得格外輕快甜蜜。夢二畫過一幅畫，叫《幸福的十五分鐘前》。畫的是一個女子，正在臥榻上等待著她所中意的男子。她的眼神里既有憧憬，又有點不相信這一切竟然是真的……但是，竹久夢二的藝術情感并沒有局限于世俗層面，他始終是懷著更超越的眼光來打量、來看待人間的離喪，也許鄉愁，這正是人類亙古的命運。所以夢二更具感染力的作品是超越了具體的世俗事件的限制，指向更普遍的人類處境。

流水，遠山，鄉愁，女人自獨立的背影，是夢二畫面上經常出現的意象，是他經典的藝術符碼。如《閃爍的水》，畫面右下方是一個穿和服的少女的背影，她坐在河邊的船木上，眺望著秋水遠山。《加茂川》也是畫一個女子佇立在河邊遠眺的背影。夢二甚至讓他的模特和情人之一葉坐在河邊拍了一張照片（夢二也是日本早期的攝影家），人物造型和畫面意境很類似于他的畫作。

夢二的眼界不僅是超越的，也是悲憫的。《春雪》的主體形象是一個柔弱的，衣著素樸的鄉村少女，在她身后是沉默荒涼的村莊。雪花飄落下來，落在了村莊的屋頂，也落在少女的身上。她裹上頭巾，低頭垂目，似乎在抵抗著寒冷和同樣荒寒的命運。畫面中有悲憫，也有祝福。

1909 年，竹久夢二的代表作《夢二畫集》之《春之卷》出版，一時洛陽紙貴，特別深受年輕女性追捧。其實何止是年輕的女子呢，正如川端康成在《臨終的眼》一文中所言：“他的畫不僅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年紀的男人……我少年時代的理想，總是同夢二聯系在一起。”

20 世紀20 年代，一個正陷于藝術迷茫中的中國青年，正是在東京的舊書攤上一次隨意的翻動，被觸動了慧根，從此藝術的天眼打開，開始像夢二那樣拿起毛筆速寫日常人生的趣味詩意。這個中國青年就是日后大名鼎鼎的畫家豐子愷，而他碰巧翻動的那冊書就是《夢二畫集·春之卷》。

圖2 《加茂川》（絹本著色，110.2×42.1），大 正三年（1914）

二、日常和詩意，東方和西方：夢二繪畫的藝術特色

竹久夢二并未進入過專門的藝術院校。他是靠自學，靠畫水彩明信片，給報紙雜志投稿和經營藝術商品小店慢慢起家的。“港屋”是夢二和他的原配夫人岸他萬喜經營的一家藝術小店。然而，無論從店招還是各種藝術商品的圖案和裝幀設計，無一不是出自夢二的手筆。夢二其人其畫所傳達出的那種民間的、自由的、日常的，又是微妙的美的氣質，吸引著當時的藝術青年，“港屋”很快就成為他們的流連之地。

圖3 《秋》（部 分）（絹 本 著 色109.0×42.0），大正中期）

雖然在最初，夢二也曾努力想進入官方藝術的圈子。但是，他所崇敬的畫家藤島武二（竹久夢二原名為竹久茂次郎，就是因為崇敬藤島武二，才改名的）看過他的作品之后卻對他說：“你已經有了自己的風格，就這樣走下去吧。”從此，夢二也就打消了走官方路線的主意。然而沒有了學院派的束縛，卻使得夢二終生保持了可貴的民間立場。他始終關注的是普通人的歡愉悲哀，日常生活的片段，這些被學院派所忽略的，卻成為夢二筆下的表現主題。然而，由于夢二的詩人情懷和受基督教思想的影響（雖然未受洗，但年輕的時候做過教會的寄宿書生），他的藝術作品始終保持著一種超脫的態度。無論是描摹人生的快樂還是悲哀，夢二都像是在遠距離地觀看，似乎一邊在飲著清酒，一邊斜眼打量著人生那些苦澀的時刻，尷尬的時刻，忍住淚水不會滾落的時刻，并最終有能力賦予他筆下的畫面情趣和詩意的氣質。從而使少年觀者感覺到迷醉，上了年紀的人則感覺到一種雋永的況味。

大概由于詩人文人的氣質使然，日常敘事性是夢二作品的一個特點。夢二的畫面總像是日常生活的一個抓拍，其中有人物，有情節，有對話。同時，夢二經常會在畫面上寫上一段文字來闡釋畫意，這使得夢二的作品在形式上有點類似于中國的文人畫。而這樣圖文互釋，無疑更有助于人們對于畫面意境的理解和想象，也使得夢二的作品更加具有一種親和力。

夢二大部分的作品都是用毛筆完成的，是一種速寫風。逸筆草草，卻是可愛傳神，趣味天然。這是對于東方繪畫寫意傳統的繼承。但同時，夢二也從西方繪畫中積極吸取營養，真正用富有魅力的畫面實現了藝術的中西融合。具體表現之一，正如豐子愷在《談日本的漫畫》一文中對于竹久夢二的評價：“熔化東西洋畫法于一爐。其構圖是西洋的，畫趣是東洋的。其形體是西洋的，其筆法是東洋的。自來總合東西洋畫法，無如夢二先生之調和者。”但在筆者看來，夢二作品中流露出的對于人類的濃烈的同情，也是因為受到了西方基督教精神和人道主義影響的結果。

三、易碎之美：夢二的婚戀和藝術

夢二一生都對具有玻璃質地的“易碎之美”有著偏執的愛好，他筆下那些美麗而脆弱的夢二式少女就是明證。而夢二的不幸婚戀則又深化和固化了他的這種帶有日本傳統物哀之美的審美偏好。1915 年，三十一歲的夢二和小他十歲的美校女生笠井彥乃墜入愛河。因為當時夢二離異且有三個孩子，并且前妻岸他萬喜亦沒有和他完全斷絕聯系，所以彥乃的父親竭力阻撓夢二和女兒的戀情。兩人頂住壓力依舊偷偷約會且同居，也就是和彥乃在一起的時光，夢二舉辦了他人生中的首次展覽。作為美術學校出身的學生，彥乃的作品也得以聯展。所以無論從哪個意義上來講，彥乃是夢二最好的人生伴侶。然而幸福的時光總是太短暫，彥乃于1920 年因病去世，年僅二十五歲。竹久夢二曾有一幅作品《秋》，又名《彥乃的病容》，描繪的就是病中的彥乃。暗淡素凈的底色，空無一物，只有穿紫衫的女子正在對鏡梳著她的長發，她的動作因為身體的病弱和心底的悲戚而遲緩。

圖4 《青山河》（41.0×131.0cm)

死亡升華了一切。和彥乃的愛，從此成為夢二心頭一座無法超越的情愛峰巔。夢二曾說：“彥乃死的時候，我也死了。”并將刻有二人名字的戒指戴于無名指上，直到去世。彥乃死后的第十二年，夢二畫出了以彥乃形象為主體的代表作《青山河》（“山”指彥乃，而夢二自稱為“川”。這是兩人在熱戀時相互通信為躲避乃彥父親的追查而取的名字），以寄托他對于愛人的無盡哀思。

總之，對夢二藝術知之甚深的小說家浜本浩指出，就是在彥乃去世之后，“夢二作品中的情緒，達到最高潮，最純化的時期 ”。

1934 年秋天，竹久夢二去世，享年五十歲。流離失所的靈魂終于停靠在了永恒的港灣。只留下他的夢二式的美人，那些美麗而散發著淡淡憂傷的畫面，撫慰著人間的離愁。