8歲的媽媽

劉娜

我和兒子的戰爭，是從他上小學開始爆發的。

我自幼字就寫得工整有力，相信書寫是一個人的門面，所以每每看見兒子卷著毛邊、胡寫亂畫的作業本上，那一個個歪歪扭扭不忍直視的字時，無名火就噌一下從我胸口燃燒到頭頂。

我從事文字工作多年，原以為在我的熏陶和影響下，兒子會遺傳我的文學天賦，誰想到每次考試，給“美”“好”“亮”組詞時，他都詞窮地寫道“很美”“很好”“很亮”。至于他的作文，那更是蒼白無力到慘不忍睹，異想天開到不可理喻。

我做事講究效率，投入工作時能屏蔽周遭一切喧囂，但兒子每天放學寫作業，一會兒上廁所，一會兒要喝水，一會兒要吃飯。

更要命的是，我原以為天資不算聰慧的兒子，能像我一樣很早就明白笨鳥先飛、勤能補拙的道理，進而做到知恥后勇。但每次考試成績下來，他看著卷子上的分數，都無比淡定地安慰我：“媽媽，不用難過，很多人考得還不如我。”

我怎么能允許自己有個書寫臟亂、作文平淡、做事散漫、成績一般的兒子？我必須改變他。

我先是給他報了個書法班，每周六陪他去練字，整整練了一年，他除了在班上結交幾個愛游戲愛漫畫的朋友，書寫并沒有太大長進。

我親自給他修改作文，不厭其煩地給他講怎么做到點面結合、承上啟下、首尾呼應，但每每輪到寫作文時，他還是抓耳撓腮，一臉茫然。

為了給他創造一個獨立安靜的學習環境，我給他單獨弄個書房，放學后讓他專心致志地坐在那兒寫作業。但當一個小時后我推門進去時，發現他作業沒有寫完，卻用墨水把自己的臉畫成了印第安人……

那一刻，一直提醒自己要做個平和從容、接納寬容媽媽的我，再也無法控制心頭的怒火，大吼一聲：“你在干什么？你太讓媽媽失望了！”

這一吼，嚇得兒子一臉恐慌地把墨水打翻在地。摔破的墨水瓶和流淌的藍汁液，就像我無可救藥的期待一樣，破碎不堪，汩汩嗚咽。

一定是哪里出問題了！

我翻閱教育書籍，拜訪心理老師，求教同齡媽媽，最終發現：兒子的問題，其實是我的問題。是我總覺得自己不夠好，就把完美的強迫投射到他身上，讓他在控制和恐慌中無所適從，停滯不前。

兒子8歲生日那天，吃完蛋糕看完電影回到家中，我給他寫了一封信。信中，我回憶了過去我們之間種種不愉快，坦誠地說：“兒子，媽媽自幼生活在農村。生活的艱辛和物質的匱乏，讓媽媽總覺得自己如果不夠好，就無臉面對操勞的父母，無法給他們一個滿意的交代。正是這種‘我不優秀，我就有罪的心理，讓媽媽在生下你后，開始控制你指責你，覺得如果你不夠好，就是對不起媽媽。對不起，孩子，媽媽終于明白了，你就是你，一個即便有著這樣那樣缺點，依然獨一無二的你。媽媽愿意從今天起慢慢改正，你愿意給媽媽一個機會嗎？”

我把這封信，寫在兒子最喜歡的藍色彩紙上，放到他的小床上——他雖然成績不怎么優秀，但三歲就能自主閱讀，理解能力特別強。

很快，他看完了這封信，走到客廳里抱著我說：“媽媽，我原諒你了。”

我的眼淚刷一下就來了：孩子總是比大人更容易原諒一個人，天真的他們更能輕易忘掉不快樂。

我也抱著他說：“改正的過程中，媽媽可能有時還會做得不夠好，你監督我好不好？”

他眨著明亮的小眼睛，響亮地說：“好。”

后來，我慢慢開始放手，讓兒子決定他能決定的，讓他承擔他該承擔的。

看到他的書寫，我不再大呼小叫，而是告訴他哪里有了進步，哪里還需加強;讀到他的作文，我不再評頭論足，而是給他分享自己寫的文;得知他的成績，我也不再患得患失，而是提醒他，比分數更重要的，是通過考試發現了自己有哪些問題，并認真去彌補。

盡管，他還會因書寫臟亂，被老師罰抄作業;盡管他有時寫作文時，還是一頭霧水;盡管他考試還不是班級前幾名……但他在改正錯誤和承擔后果中，書寫越來越有力，作文越來越通順，作業越寫越快，成績穩步提高。

上周末的學校分享課上，老師邀請家長們參加。其中有個親子環節，是讓孩子介紹自己的爸爸或媽媽。

輪到兒子時，他站在講臺上看著我向大家介紹道：“這是我的媽媽，她今年8歲了，和我一樣大。我之所以說她8歲，是因為生下我之后，她才是一個媽媽。我的媽媽有時不夠好，偶爾愛發脾氣，難過時會哭鼻子，生爸爸和我的氣時，竟然懲罰自己不吃飯。但是，我很愛她。因為，8歲的媽媽和8歲的我一樣，都不夠好，但都很努力。”

那一刻，我再也忍不住眼淚嘩嘩，張開雙臂，跑上講臺，把他緊緊摟在懷里。

謝謝我的孩子，愿意接納我的不夠好和不完美。而我，之所以把這個故事分享，是想告訴更多人：請原諒自己和孩子不夠好，只要足夠坦誠和努力，一切都會慢慢好起來。