你不回來，我怎敢老去老母親為尋子駐容

越女爭鋒

兒子追逐音樂夢失聯(lián)

1980年，21歲的青海石油系統(tǒng)醫(yī)院女護士李艷霞，經(jīng)人介紹，與單位子弟學(xué)校老師金振斌結(jié)婚。次年兒子金寧出生，1988年女兒金鑫出生，有兒有女的一家子其樂融融。金振斌愛好音樂，常在課余時間組織家庭音樂聚會，與同事一起拉二胡、吹笛子等。在這樣的熏陶下，金寧愛上了唱歌。他上學(xué)時一路哼著歌兒，放學(xué)回來則關(guān)在房間練歌。見此情景，李艷霞狠心花了半個月工資，給兒子買了一把心心念念的吉他。

時光飛逝，金寧長成了翩翩少年，隨之增長的還有他對音樂的熱愛。1998年暑假，上高二的金寧參加學(xué)校組織的夏令營，第一次去了北京。回來后，金寧眉飛色舞地給家人介紹北京，同時立下目標(biāo)——將來一定要考上中央音樂學(xué)院。兒子對未來憧憬的樣子，感染了李艷霞。此后，金寧更加努力練習(xí)。但之后因高考失利，金寧沒能如愿考進音樂學(xué)院，而是到湖北一所大學(xué)學(xué)習(xí)計算機。上了一年大學(xué)后，金寧還是想追逐音樂夢，退學(xué)來到北京。金寧在北京求職屢屢碰壁，每天只能提心吊膽地在地下通道唱歌糊口，吉他還在一次演出中被城管沒收，最后窮困潦倒到連一張回家的車票都買不起。在家人幫助下，2002年7月4日他才乘坐火車回到家。好在當(dāng)時青海石油局正在招工，月工資1800元，夫妻倆覺得這是兒子的機會，哪知金寧一口回絕：“哪怕一個月一萬塊，我都不愿意去。我想當(dāng)歌星……你們就放我走吧。”夫妻倆拗不過金寧，只好答應(yīng)了兒子的請求。

2002年10月10日，金寧再次到北京尋夢。北漂期間，他每個月都會給母親打電話。根據(jù)金寧的描述，李艷霞大致勾勒出兒子在北京的狀況：他和幾個流浪歌手合住在一個潮濕的地下室里，平時會到地下通道、飯店唱歌。盡管兒子生活辛苦，可李艷霞還是自我安慰道，“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么能夠見到彩虹”。2003年6月，金寧給李艷霞打來一個電話，說要去三里屯發(fā)展，將來還要在中央電視臺唱歌，給父母一個驚喜。之后，金寧就再也沒有給家里打過電話。起初李艷霞以為是受“非典”影響，可2004年春節(jié)時，金寧還是沒有音信，李艷霞開始慌了，四處托人打聽兒子情況的同時，向當(dāng)?shù)毓矙C關(guān)報案，但都沒有結(jié)果。

11萬公里漫漫尋子路

2004年5月，李艷霞決定到北京找兒子。出了北京站，她直奔三里屯。由于沒有確切消息，李艷霞只能拿著兒子的照片，逢人就問。為了省錢，她渴了，喝兩口裝在軍用水壺里的自來水;餓了，啃幾口發(fā)硬的饃饃;困了，一條床單外加一床薄被，找個橋洞或者公園長凳湊合一夜。每當(dāng)快要支撐不下去時，她打開裝滿兒子照片的小相冊，那定格的瞬間，總能勾起溫馨回憶，讓她滿血復(fù)活。

尋子路上，李艷霞遇到過陌生的溫暖，但更多的是辛酸、勞累以及受騙等等。尋子心切，對任何一絲蛛絲馬跡李艷霞都不想錯過。2007年，李艷霞輾轉(zhuǎn)找到兒子最后一次通話的電話機，電話機在北京寶鈔胡同的一個小店鋪，店主說小店已經(jīng)轉(zhuǎn)手五六次，沒有見過金寧。她沿著寶鈔胡同重點尋找，見人就問，也給胡同派出所留了照片和聯(lián)系方式。無果而終離開北京時，她再次來到這家店鋪。盡管很多人都使用過這部電話，當(dāng)她握起電話時，依然感受到了兒子的氣息。她撥通了一串?dāng)?shù)字，那是兒子當(dāng)年播出去的電話號碼，丈夫接通電話后，她已泣不成聲，只勉強說了一句：“沒有找到兒子，但找到兒子最后一次使用的電話機……”

每年李艷霞都會在家住幾個月，存夠了錢再外出幾個月找兒子，如此交替。2009年，李艷霞和老伴相繼退休，之后她更加專心地尋找兒子。自從孩子失蹤后，患有多種疾病的金振斌身體狀況急轉(zhuǎn)直下，找兒子的重?fù)?dān)就落在李艷霞的肩上。她年年都會去北京，因為她覺得兒子在北京的可能性比較大。后來她聽說流浪歌手四海為家，哪里流浪歌手多，就去哪里尋找，這些年李艷霞找遍了全國流浪歌手集中的地方。2016年，李艷霞在好心人幫助下，登上了中央電視臺《等著我》。一時間，各種線索涌來，李艷霞滿懷期待地和志愿者一一核實，最終還是沒有找到兒子。十多年來，417張火車票、全國30多個城市、11.2萬多公里，李艷霞在漫漫的尋子路上，從中年走到老年，然而兒子依然毫無消息。

六旬母親整容盼兒歸

2017年夏天，李艷霞在外尋子期間，金振斌由于意外中暑昏迷4天，導(dǎo)致多個器官出現(xiàn)衰竭癥狀。李艷霞匆匆趕回來時，丈夫已經(jīng)在重癥監(jiān)護室里搶救。看到丈夫全身插滿管子，李艷霞不停地哭泣：“老金你要撐住，要等孩子回來。”經(jīng)過半個月?lián)尵龋鹫癖竺撾x了生命危險。這次丈夫生病，讓李艷霞感受到前所未有的恐懼，“哪天兒子回來了，自己和老伴已經(jīng)不在了，兒子該有多可憐”。李艷霞覺得自己無論如何都要健康地活著，等待兒子回來。

在醫(yī)院照顧丈夫期間，李艷霞碰到一個久未謀面的老朋友，對方見到她，直言不諱地說：“艷霞，你最近幾年老了好多。要是寧寧現(xiàn)在看到你，估計都認(rèn)不出來。”朋友的一席話，在李艷霞心里激起了漣漪。回到家，李艷霞對著鏡子，認(rèn)真地觀察自己。十多年寢食難安，加上憂思過度，60多歲的李艷霞看起來格外蒼老，“要是兒子知道我為了找他，變成這個樣子，那他心里該有多難受？我是否該變得年輕一些，等兒子回來了一看，媽媽還是他走時的模樣，一下子就能認(rèn)出我啊”。

思前想后，李艷霞決定去整容。親友中大部分人明確表示反對，可她卻鐵了心。2018年夏天，李艷霞在北京尋找兒子的間隙，順便咨詢一些整容醫(yī)院。有家醫(yī)院得知李艷霞的經(jīng)歷后，提出免費給她做整容手術(shù)。12月下旬，她在這家醫(yī)院接受了長達8個小時的全臉整容手術(shù)。醫(yī)生有針對性地為她做了眼部年輕化手術(shù)，去除了眼周的皺紋，消除了眼袋。“比起外在的改變，內(nèi)在的改變更重要。”整容手術(shù)后，有好多專家教授和志愿者這樣開導(dǎo)她，讓她不再死死地抓住兒子這一件事，而忽視了家人和自己，李艷霞漸漸地恢復(fù)了往日的開朗。經(jīng)過這次整容，越來越多的人關(guān)注到她尋子的故事，也有很多好心人幫助她一起找尋兒子。

現(xiàn)在，李艷霞依舊每天收拾金寧的房間。陽光透過窗戶，打在穿著紅色外衣的李艷霞身上，她相信在這么多好心人的幫助下，兒子一定會很快回來，而她現(xiàn)在要做的就是以最好的狀態(tài)迎接兒子的歸來。