回憶我的父親

楊絳

我父親凝重有威，我們孩子都怕他，盡管他從不打罵。如果我們不乖，父親只會(huì)叫急，喊母親把淘氣的孩子提溜出去訓(xùn)斥。鐘書初見我父親也有點(diǎn)怕，后來(lái)他對(duì)我說(shuō)：“爸爸是‘望之儼然，即之也溫。”我們怕雖怕，卻和父親很親近。他喜歡飯后孩子圍繞著一起吃點(diǎn)甜食，常要母親買點(diǎn)好吃的東西“放放焰口”。

我父親有個(gè)偏見，認(rèn)為女孩子身體嬌弱，不宜用功。據(jù)說(shuō)和他同在美國(guó)留學(xué)的女學(xué)生個(gè)個(gè)短壽，都是用功過度，傷了身體。他常對(duì)我說(shuō)，他班上某某每門功課一百分，“他是個(gè)低能！”反正我很少一百分，不怕父親嘲笑。我在高中還不會(huì)辨平仄聲。父親說(shuō)，不要緊，到時(shí)候自然會(huì)懂。有一天我果然四聲部能分辨了，父親晚上常踱過廊前，敲窗考我某字什么聲。我考對(duì)了他高興而笑，考倒了他也高興而笑。父親的教育理論是孔子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴”。我對(duì)什么書表示興趣，父親就把那部書放在我書桌上，有時(shí)他得爬梯到書櫥高處去拿;假如我長(zhǎng)期不讀，那書就不見了——這就等于譴責(zé)。父親為我買的書多半是詩(shī)詞小說(shuō)，都是我喜愛的。對(duì)有些事父親卻嚴(yán)厲得很。

我考大學(xué)的時(shí)候，清華大學(xué)剛收女生，但是不到南方來(lái)招生。我就近考入東吳大學(xué)。上了一年，大學(xué)得分科，老師們認(rèn)為我有條件讀理科。因?yàn)槲矣悬c(diǎn)像我父親嘲笑的“低能”，雖然不是每門功課一百分，卻都平均發(fā)展，并無(wú)特長(zhǎng)。我在融洽而優(yōu)裕的環(huán)境里生長(zhǎng)，全不知世事。可是我很嚴(yán)肅認(rèn)真地考慮自己“該”學(xué)什么。所謂“該”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個(gè)“該”是很夸大的，所以羞于解釋。父親說(shuō)，沒什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么。我卻不放心。只問自己的喜歡，對(duì)嗎？我喜歡文學(xué)，就學(xué)文學(xué)？愛讀小說(shuō)，就學(xué)小說(shuō)？父親說(shuō)，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。我半信不信，只怕父親是縱容我。

可是我終究不顧老師的惋惜和勸導(dǎo)，文理科之間選了文科。我漸漸了解：最喜歡的學(xué)科并不就是最容易的。我在中學(xué)背熟的古文“天下一致而百慮，同歸而殊途”還深印在腦里。我既不能當(dāng)醫(yī)生治病救人，又不配當(dāng)政治家治國(guó)安民，我只能就自己性情所近的途徑，盡我的一份力。如今我看到自己幼而無(wú)知、老而無(wú)成，當(dāng)年卻也曾那么嚴(yán)肅認(rèn)真地要求自己，不禁愧汗自笑。不過這也足以證明，一個(gè)人沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有學(xué)問，沒有天才，也會(huì)有要好向上的心——盡管有志無(wú)成。