情與辭

一切藝術都是抒情的，都必表現(xiàn)一種心靈上的感觸，顯著的如喜、怒、愛、惡、哀、愁等情緒，微妙的如興奮、頹唐、憂郁、寧靜以及種種不易名狀的飄來忽去的心境。文學當作一種藝術看，也是如此。不表現(xiàn)任何情致的文字就不算是文學作品。文字有言情、說理、敘事、狀物四大功用，在文學的文字中，無論是說理、敘事、狀物，都必須流露一種情致，若不然，那就成為枯燥的沒有生趣的日常應用文字，如帳簿、圖表、數(shù)理化教科書之類。不過這種界線也很不容易劃清，因為人是有情感的動物，而情感是容易為理、事、物所觸動的。許多哲學的、史學的甚至于科學的著作都帶有幾分文學性，就是因為這個道理。我們不運用言辭則已，一運用言辭，就難免要表現(xiàn)幾分主觀的心理傾向，至少也要有一種“理智的信念”，這仍是一種心情。

情感和思想通常被人認為是對立的兩種心理活動。文字所表現(xiàn)的不是思想，就是情感。其實情感和思想常互相影響，互相融會，除掉驚嘆語和諧聲語之外，情感無法直接表現(xiàn)于文字，都必借事理物烘托出來，這就是說，都必須化成思想。這道理在中國古代有劉彥和說得最透辟。《文心雕龍》的《熔裁》篇里有這幾句話：“草創(chuàng)鴻筆，先標三準。履端于始，則設情以位體；舉正于中，則酌事以取類；歸余于終，則撮辭以舉要。”

用現(xiàn)代話來說，行文有三個步驟，第一步要心中先有一種情致，其次要找出具體的事物可以烘托出這種情致，這就是思想分內的事，最后要找出適當?shù)奈霓o把這內在的情思化合體表達出來。近代美學家克羅齊的看法恰與劉彥和的一致。文藝先須有要表現(xiàn)的情感，這情感必融會于一種完整的具體意象（劉彥和所謂“事”），即借那個意象得表現(xiàn)，然后用語言把它記載下來。

我特別提出這一個中外不謀而合的學說來，用意是在著重這三個步驟中的第二個步驟。這是一般人所常忽略的。一般人常以為由“情”可以直接到“辭”，不想到中間須經(jīng)過一個“思”的階段，尤其是十九世紀浪漫派理論家主張“文學為情感的自然流露”，很容易使人發(fā)生這種誤解。在這里我們不妨略談藝術與自然的關系和分別。藝術原義為“人為”，自然是不假人為的，所以藝術與自然處在對立的地位，是自然就不是藝術，是藝術就不是自然。說藝術是“人為的”就無異于說它是“創(chuàng)造的”。創(chuàng)造也并非無中生有，它必有所本，自然就是藝術所本。藝術根據(jù)自然，加以熔鑄雕琢，選擇安排，結果乃是一種超自然的世界。換句語說，自然須通過作者的心靈，在里面經(jīng)過一番意匠經(jīng)營，才變成藝術。藝術之所以為藝術，全在“自然”之上加這一番“人為”。

這番話并非題外話。我們要了解情與辭的道理，必先了解這一點藝術與自然的道理。情是自然，融情于思，達之于辭，才是文學的藝術。在文學的藝術中，情感須經(jīng)過意象化和文辭化，才算得到表現(xiàn)。人人都知道文學不能沒有真正的情感，不過如果只有真正的情感，還是無濟于事。你和我何嘗沒有過真正的情感？何嘗不自覺平生經(jīng)驗有不少的詩和小說的材料？但是詩在哪里？小說在哪里？渾身都是情感不能保障一個人成為文學家，猶如滿山都是大理石不能保障那座山有雕刻，是同樣的道理。

一個作家如果信賴他的生糙的情感，讓它“自然流露”，結果會像一個掘石匠而不能像一個雕刻家。雕刻家的任務在把一塊頑石雕成一個石像，這就是說，給那塊頑石一個完整的形式，一條有靈有肉的生命。文學家對于情感也是如此。英國詩人華茲華斯有一句名言，“詩起于在沉靜中回味過來的情緒。”在沉靜中加過一番回味，情感才由主觀的感觸變成客觀的觀照對象，才能受思想的洗煉與潤色，思想才能為依稀隱約不易捉摸的情感造出一個完整的可捉摸的形式和生命。這個詩的原理可以應用于一切文學作品。

這一番話是偏就作者自己的情感說。從情感須經(jīng)過觀照與思索而言，通常所謂“主觀的”就必須化為“客觀的”，我必須跳開小我的圈套，站在客觀的地位，來觀照我自己，檢討我自己，把我自己的情感思想和行動姿態(tài)當作一幅畫或是一幕戲來點染烘托。古人有“痛定思痛”的說法，不只是“痛”，寫自己的一切的切身經(jīng)驗都必須從追憶著手，這就是說，都必須把過去的我當作另一個人去看。我們需要客觀的冷靜的態(tài)度。明白這個道埋，我們也就應該明白在文藝上通常所說的“主觀的”與“客觀的”分別是粗淺的，一切文學創(chuàng)作都必須是“客觀的”，連寫“主觀的經(jīng)驗”也是如此。

但是一個文學家不應只在寫自傳，獨角演不成戲，雖然寫自傳，他也要寫到旁人，也要表現(xiàn)旁人的內心生活和外表行動。許多大文學家向來不輕易暴露自己，而專寫自身以外的人物，莎士比亞便是著例。形形色色的人物的心理變化在他們手中都可以寫得惟妙惟肖，淋漓盡致。他們所以能做到這一點，因為他們會設身處地去想象，鉆進所寫人物的心竅，和他們同樣想，同樣感，過同樣的內心生活。寫哈姆雷特，作者自己在想象中就變成哈姆雷特，寫林黛玉，作者自己在想象中也就要變成林黛玉。明白這個道理，我們也就應該明白一切文學創(chuàng)作都必須是“主觀的”，所寫的材料盡管是通常所謂“客觀的”，作者也必須在想象中把它化成親身經(jīng)驗。

總之，作者對于所要表現(xiàn)的情感，無論是自己的或旁人的，都必須能“入乎其內，出乎其外”，體驗過也觀照過；熱烈地嘗過滋味，也沉靜地回味過，在沉靜中經(jīng)過回味，情感便受思想熔鑄，由此附麗到具體的意象，也由此產(chǎn)生傳達的語言（即所謂“辭”），藝術作用就全在這過程上面。

選自《朱光潛全集》