煙火

呂峰

自我有了記憶，母親就與灶臺、與煙火聯系在了一起。灶臺是鄉村生活的恒久風景，它和那些粗糙干裂的手掌、那些因煙熏火燎而迎風流淚的眼睛，共同構成了農家生活最本質的背景，掩映著日出而作、日落而息的凡常四季。有了灶臺就有了安寧和溫飽，就有了繁衍和生存。

我清楚地記得，家里有一個大大的灶臺，里面鑲嵌著一口大大的鐵鍋。母親忙碌之時，身影總是被白熾燈映照著，在墻壁上晃來晃去。她在灶前煮東西的時候，便把我放在廚房門口的一張小小的矮凳上。我坐在那兒，托著腮，看灶下熊熊的火，把整間廚房照得通紅，而母親瘦削的臉也淡淡地染上一層美麗的紅暈。此刻，母子倆都沒有說話，只有食物的香味，兀自在小小的空間里靜靜地回旋。

當時的條件相當艱苦，母親總是想盡辦法改善生活?？墒恰扒蓩D難為無米之炊”，她無非是在玉米餅中加點白菜或綠豆做成的餡兒，或是偶爾炒個糖豆，蒸個花卷。母親每每為了哄我多吃一些，便帶我做一些小游戲?，F在回想起來，玉米餅如何下咽似乎已經記不起來了，而留在記憶深處的則是那繚繞在灶臺前無法割舍的濃濃親情。

那時候，村里的每家每戶幾乎都有一個灶間，有一個煙囪通向屋頂。每當在野外割草或是放學回來，老遠就會看到炊煙從村子里的一座座青灰色或紅色的瓦房間裊裊升起。每當炊煙升起時，就會看見田埂上許多荷鋤歸來的人們朝著各自熟悉的那道炊煙走去，疲憊的腳步顯得格外輕快。對于孩童們來說，我們熟悉村子里的每一座房子，也熟悉每一個煙囪、每一道炊煙。透過炊煙，我們可以知道是誰家的母親在做飯；透過炊煙，我們可以親吻四處飄逸的飯香，咂巴著口水，生出對生活的眷戀和向往；透過炊煙，我們還可以懂得父親的汗水怎樣瘦了自己的筋骨，肥了田間的谷穗。灶臺和煙火就是鄉下人的日子，是鄉情濃聚成的一道優美獨特的風景線，也是鄉親們生活的希冀和靈魂。

在我看來，煙火的味道也就是母親的味道，它是母性的，緩緩上升，維系著整個村莊，也承載著村莊沉甸甸的希望和淌不干的汗水。所以，有村莊就有人家，有人家就有灶臺，有灶臺就有喜怒哀樂里的一日三餐。一家人守著一縷香噴噴的煙火，就是守著一份幸福，一份滿足。

一天天一年年，日子就在灶臺前母親的忙碌身影中流走了，我也像小鳥一樣展翅高飛，背井離鄉?？墒?，母親卻怎么也不愿意離開她居住的老屋。每次去看她，她總是蹲在廚房的灶臺前，默默地給我們做飯做菜。生火以后，火勢不夠猛，她便用一根長長的吹管，對著灶下的柴火呼呼地吹氣，火星子在灶下狂亂地飛舞。

火勢夠猛后，母親便在灶臺上以親情為味精，為她的兒子、兒媳與孫兒做豐盛的飯食。廚房狹小而局促，我常常被煙氣嗆得呼吸困難?？墒窃跓煔饪澙@中掌勺的母親那張汗水淋漓的臉上，總是隱隱地含著笑意。

母親的煙火是不一樣的煙火，也是獨一無二的味道。每當一家人圍坐在一起，吃上一頓母親做的飯，我會萌生一種自信、一種滿足，那就是在生活這條路上，我會很知足地工作著、生活著、愛著，不會再有饑餓感，會讓一切都簡單、平和、從容。

選自《當代作家》