山村里的父母

寇會朋

忙完手頭的事，我給母親打了個電話。“媽，你現(xiàn)在在哪？吃過飯沒？我爸這段時間身體咋樣……”老媽的回答總是一成不變，”還是那樣，沒事，你們忙，就別老回來了，我一個人照顧就行。”

說起母親，我心中難免有點驕傲，去年她被評為了村子里的好婆婆，之前她一直是村中公認的好媳婦。自我記事以來，家中的第一碗飯總是先盛給爺爺奶奶，接著再端給我的父親。我母親、二娘，妯娌之間始終是不分彼此，我們兩家的孩子是吃一鍋飯長大的，難怪到現(xiàn)在村里還有的人分不清楚我們一群兄妹中，哪個是我母親的孩子，哪個是我二娘的孩子。

時間過得好快，我步入中年，母親也已經到了古稀之年，按理來說應該享享清福，可她還得照顧老的，伺候小的，一大家子的瑣事都需要母親來料理。

我聽到很多關于父親年輕的事：父親初中畢業(yè)，就被正式安排到學校教書。那個年代家里普遍窮，吃不飽飯，穿不起衣的，我父親在他的兄弟中年齡最小，家里大伯，二伯，爺爺們都慣著他，看著父親身子骨弱，學校條件也差，就決定讓父親回家，于是父親的教學生涯到此告一段落。后來父親在村里干起了民兵隊長，村里的支書書記，這一干就是三十幾年。

期間，有次倉庫著火，這火一旦燒起來，全部的備戰(zhàn)糧就燒干凈了，后果不堪設想。父親是干部，他必須帶頭滅火！在全力滅火中被煙給嗆暈了過去，不省人事，后來，在縣城醫(yī)院工作的二伯的緊急搶救下，才得以撿回性命，自此以后，父親就落下焦慮癥，尤其到了陰天或環(huán)境惡劣時。

幾年后，父親的病逐漸得到控制，經介紹便和我的母親組建了家庭，生下我們兄弟姐妹四人。我在家中排行老三，有哥哥，姐姐和小弟。

缺吃少穿的年代，女人最可憐：白天干活掙工分，晚上還要熬夜做衣服和鞋子，我印象里最深刻的就是在我十歲那年的臘月十八，已經放了寒假，盼年心切，想早早穿上新衣服，我就黏著母親去趕集，那時候白楊鎮(zhèn)里的集市還是很有名的，吃的用的一應俱全。媽媽趕集扯回兩塊布，一塊是橙色核桃尼，一塊是綠色的三合一。母親高興地放到我面前，想給我看看是不是滿意，我小嘴撅得老高：“媽，我不喜歡，妞妞爸就給她買了一身成衣，上面繡花，你做出來的衣服難看，我不穿……”

媽聽完，笑著答應給我的衣服上也繡上花，說比妞妞的更好看，褲子做成“狗攆兔”口袋，穿出來可漂亮了！盡管心里很不愿意，我還是點了點頭。

眼看大年三十到了，過年的棉靴還沒做好：我嚷嚷：“媽，明天就除夕，我的靴子怎么還沒做好啊？”母親哄我：“沒事的，明天一定讓你穿上新靴子！”第二天一大早我就醒來了，看著嶄新的靴子忍不住上前去摸了好半天。不知道母親那晚到底是怎么在昏暗燭光下一針一線的做好我的新靴……

時光堆堆疊疊，轉眼我們都已經長大。

上周，我到縣城看望年邁的二娘，二娘絮絮叨叨著：哎，可得好好待你媽，生你大哥那會兒，她可遭罪了：十冬臘月天，你哥總是白天睡覺，夜里鬧人，你爸的老毛病又犯了，著急上火的。你媽只好躲在灶火前，直愣愣坐一晚上，早上我起床給你媽做早飯，看見你媽歪坐在灶前，心疼得直流淚：這樣坐月子會落下病根的！那時二伯在縣醫(yī)院工作，二娘一個人在家，照顧一家老小，白天下地干活，晚上做針線，媽肯定是不忍心打擾她。我實在無法想象在那個年代廚房該怎樣陰冷，尤其是夜里凜冽的寒風是怎樣的刺骨......心被一陣陣刺痛，眼淚如斷線的風箏再也無法控制。

后來父親當村長、支書，一干就是幾十年，雖然沒有給村里干出什么轟轟烈烈的大事，可聽長輩說：你爹可沒少給村里辦事：修農業(yè)路，建小橋，打水井，村里的紅白大事，哪場能離了你爹？就是誰家丟了東西，誰家侵占旁人的宅基地，誰家孩子待老人不好，誰家媳婦嚼公罵婆……雞毛蒜皮，回回都是直接到家里找你爹……那時候父親大病初愈，可是村里面的事情是不等人的，正晌忙著上地，一到飯點，我家忙得像趕集。“來的都是客”是父親的口頭禪。于是我母親總是讓我們先給來的人盛飯，一來二去，我們只能餓肚子。

那個時候父親忙村里的事，有時候還要跑到縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)里開會，基本沒有時間照顧我們，地里的農活自然落在母親和二娘肩上。當時我們都還小，也幫不上忙，我二娘總是對我們說：“你們只要好好念書，家里活再多，再忙也不指望你們！”

每次回到家，看見日漸衰老的父母，心里那種酸澀的滋味無法形容，我會故意開玩笑勸母親試著把腰板挺直，不然看不出新買的衣服合不合身。母親總會羞澀地笑一下，卯足力氣挺直那已經定型的腰板。往往，我都會別過臉去，我怕母親看見我的眼淚。

選自《家庭》