當您老成了我的孩子

黃金梅

您躺在床上怯生生地看著我，像犯了錯的孩子等待著家長的呵責。我心里有了數，一邊目光盡量柔和地迎向您那驚慌失措的與年齡不相稱的眼睛，一邊走到床前掀開被子，褪下您的褲子，果然，濡濕一片———您又尿床了。

這就是得了兩次中風又得了老年癡呆癥的您！

母親總是很忙，一見您尿床，總像訓孩子一樣責備您：“又尿啦，又拉啦！”當然，最后還是會把您收拾干凈，把臟尿片、被褥拿去河溝洗了。

“我來。”我說。

我攬下了照顧您的活兒，在上班前下班后。

二十歲的我學會了給人換尿布，學會了給人洗澡，學會了如何逗孩子（智商如孩童的您）開心，學會了挎著裝著沾滿屎尿的尿布的籃子去河溝洗，像一個小媳婦。

您像孩童一樣依戀著我。

常在天氣好的時候，抱您出屋呼吸新鮮空氣。我說：“這月季花生蟲了。”您會立即應和：“是的，因為下露水了。”我不置可否，但是，看著正仰首等待表揚的您，加之您的回應如此積極，我還是帶著滿意的表情，朝您點了點頭，您便會得意地“嘿嘿”笑。

常給您洗澡，總希望您身體如我般潔凈。調好洗澡水，去抱八九十斤的您，力小的我總是兩手抄在您身后，深吸一口氣，心里先生出一股蠻力來，再雙臂運力將您抱起，穩穩地、輕輕地放入盆中。我用毛巾柔柔地擦洗那一根根突出的肋條下滿是老年斑的松弛皮膚。您總會嘿嘿地笑，帶著少女般的羞澀，任憑我揉搓。

您吃飯，總是在堂屋。盛好飯菜，放上湯匙，我便會在一旁候著。我得時不時地為您拭去下巴上的米粒和溢出的湯汁，還得時時提防您拿湯匙的手會把碗碰翻，一如剛會吃飯的孩子。但我一定不會去撿桌上的米粒送到您嘴里，如當年的您一般。

天涼了，您枯瘦的手冰涼冰涼的，如那冰砣。您為什么不哭呢，如同放學回家，凍得直哭地撲向您的兒時的我？我會拉過您的手，把它放進我溫暖的懷里，一如您把我冰冷的小手放進您溫暖的懷里一樣。

我知道，這都因為您，是您讓我在被愛中學會了如何去愛。

選自《情感》