光G4

鄭林昕

一

1945年9月上旬，天已經開始冷了。天空還算明亮，野草在我的腳下蔓延開。這東西一向生命力頑強，炮火也不放在眼里。村子就在前頭，只是包里的一沓信箋此時卻宛如起了火般，連帶著包裹燙得叫我肌膚難熬。

我止步。如何同云子娘交代？我不知道。

抬頭一望天，刺目的陽光在眼前一晃，我仿佛又看到那一片被爆開的火光，接著便聽到云子的一聲驚吼。然后眼前一黑，所有浮動的強光被遮住，待回過神來，才聽見云子微弱的聲音。他說：“哥，你活著……真好。不要……忘記約定。還有，秋……娘。”

彈片穿過他的背部直入心臟，救不活了。

我還記得分明，在每一次上戰場前，我和云子都會相互擁抱，然后萬分珍重地將寫下的家書交給對方——只怕有一方死去后無法將信帶回故鄉。

只是沒想到，最后是我去完成這承諾。

二

我終可不必面對云子娘了。在云子家門前，是白布入眼。

村里人好心，將夜里發了寒、不幸死在出村路上的云子娘好好收拾了一番，讓她去得也算體面。阿婆說，云子娘是興奮過了頭，夜半在門外盼著云子回來，不小心著了寒。身子骨本就不好，偏生村里搬來的那戶懂點醫術的好人家早些年給鬼子一把火燒了個光，此后看病就得出村。沒想到云子娘半路上沒扛過，就去了。

我只得把那一沓信往火里一扔，然后看著火光發呆，只盼云子同他娘能團聚。

三

天黑了。秋娘一家似乎搬出了村，我沒尋著。

今夜星空明亮，我坐在草地上，突然想抬頭數一數星星。

還記得那時候，行軍途中經過這里，我夜晚便在秋娘家喝一盅驅寒的藥，然后聽云子在被他娘拉回家前向我述說他想要參軍的決心。

當然還有看星星。

秋娘的眼睛像蒙了層霧，卻很干凈。她脆生生地問：“哥哥，看星星嗎？”

在外頭行軍久了，對天氣也有幾分敏感，我抬頭望天，今夜分明不會有星星。

晚上的天空果然是一片暗沉。秋娘卻坐在屋外的小板凳上笑得很開心。

“暖黃色的星光啊，搖搖晃晃。”秋娘的母親笑得溫柔，只是我總覺得這溫柔里帶著些無力的蒼白。

然后我才得知，秋娘的眼睛瞎了，和上海火車南站的那一場炮火有關。只是她愛數星星，很愛。

即使過了這么多年，在印象里——或許是在安詳的夢鄉中，我也沒見過那么亮堂的星空。仿佛有萬千流光游走在那一片暗色帷幕上，織起一張美麗的夢，美好得讓人不愿驚擾，卻始終也比不過秋娘眼里的光。

四

風呼呼地刮著，像一聲聲泣血的嗚咽，帶著一種說不清的痛，徘徊在亂草中。我猛地回過神來，已是一夜。

天將亮。我伸出手，迎接天空灑下的第一縷晨曦。光，落在指間，仿佛昨夜里喧囂的暗色張牙舞爪只是錯覺。

泥下的業火深不見日。只是在清晨，還帶著昨夜的冷。我起身，腰腿酸疼，一時頭暈目眩。眼里火光與眸光相撞，看它們最后歸于爆炸、破碎在鮮紅中。此后靜寂，唯有手心握緊的晨光微燙。

我著實無用，給云子的承諾一樣都沒辦好。

秋娘大抵同她母親回了上海——這是我唯一的安慰。