生死一氣

賀炳松

人生一世，惶惶然；于草木而言，不過一秋。

——題記

我爺爺去世了。

他像是一只被一根細(xì)線纏在家人心頭的風(fēng)箏，飄搖零落在狂風(fēng)中，自去年十月份起，便氣息奄奄地殘喘著。今天，風(fēng)箏線斷了，他便離開了。

平心而論，這是我人生第一次經(jīng)歷死亡，第一次經(jīng)歷身邊有著親密血緣關(guān)系的人在這個(gè)世上由活生生的存在變?yōu)橐粧g黃土；第一次，就像是心里被挖去了一塊什么似的，懷揣著一股極為難以抑制的難受，卻又不知該說些什么。

仔細(xì)想想，我到底是因什么而難受，抑或說，是什么在我心底蠢蠢欲動(dòng)，催生著那一絲莫名的難受在不斷回旋。

爺爺與我的關(guān)系其實(shí)很疏遠(yuǎn)，雖然他是我父親的父親，但與撫養(yǎng)我長大的外公不同，他從未出席過我的童年，甚至可以說，他從未參與過我迄今為止的、區(qū)區(qū)十六年的人生。也因此，我對(duì)他其實(shí)是沒有太多感情的，喜樂憎厭，都談不上。

但不知為何，近幾年，我對(duì)他竟一點(diǎn)點(diǎn)憎惡起來。仔細(xì)想來，這樣的憎惡一部分源自我的父親和姑姑，一部分則源自我自己。

倒不必談?wù)撐腋赣H與姑姑是否不孝，我可以篤定，他們倆作為我爺爺?shù)淖优ㄊ琴M(fèi)盡了心力的，以至于在這樣一個(gè)夜色蒼茫的晚上，我父親還奔波在回縣城的途中，甚至還幾度淚灑衣襟。但是平日里，我父親與姑姑談?wù)撈鹞覡敔攣恚偸怯兴г沟摹夷棠淘谖腋赣H十三歲時(shí)便去世了，我爺爺續(xù)弦娶了一個(gè)有孩子的女人。從此以后，他所關(guān)心的便只有那個(gè)女人的兒子了，而我父親則備受冷落，以至于最后連上大專的學(xué)費(fèi)都是自己挨個(gè)找親戚登門求來的；我姑姑則有著更多的怨言，她得到的關(guān)愛更少，以至于最后上大學(xué)的學(xué)費(fèi)都是已經(jīng)在外地打工的我父母給的。

如此來看，爺爺?shù)乃魉鶠榈拇_有些過分，至少是未盡到為人父之責(zé)。

于我的角度而言，對(duì)爺爺?shù)脑鲪簞t另有緣由——每年大年初一去爺爺家拜年，所吃的無一不是殘羹冷炙，我曾不止一次吃壞了肚子。所以，我對(duì)這種拜年的態(tài)度大多是敷衍的，總是帶著對(duì)長輩的尊敬以及對(duì)菜肴的不抱希望，渾渾噩噩地度過。

但這些都不再有意義，因?yàn)榻褚梗瑺敔旊x開了，以最平淡的方式，帶著往日的種種，離開了。

我不知父親具體是怎么想的，隱約間只感覺他定是悲痛的：十三歲喪母，四十四歲喪父，雙親都離開了，他也不再是“孩子”了；而對(duì)于我，那些曾經(jīng)的憎惡，或是聽到爺爺去世的消息后心中所產(chǎn)生的那一絲莫名的難受，都不必太在意，因?yàn)槊魈煊謺?huì)是新的一天。

下意識(shí)地，我問母親：“爺爺是什么時(shí)候走的？”

“半小時(shí)前吧。”母親回答道。

我突然想到在半小時(shí)前，最后一口氣從爺爺嘴里吐出，他便離開了。

人的生死，仿佛就系在這一口氣上，不痛，不癢。

后來我又想到，明年的清明節(jié)，掃墓終于變成我必須要去做的一件事了。

寫作感言

文學(xué)對(duì)于每一個(gè)愛好者來說，就像是一條信仰者的漫漫朝圣之路。我們在這條路上所能做的，是去追逐沿途的波瀾壯闊，或好，或壞，都是我們對(duì)生命的體悟。這是一條孤獨(dú)的路，縱使路上可以與人結(jié)伴而行，但到最后，我們?nèi)孕枳约喝ッ鎸?duì)自己走過的每一步，這是他人所承擔(dān)不了的，也是他人所無法替代的。這一切的不期而遇，一切的思考與升華，都是我們沿途的風(fēng)景，我們在其中流連忘返，擷花折枝，最后所留給我們的，便是自己的文風(fēng)。