自渡

孔祥萌

原以為可以看淡世間滄桑，內心安然無恙，可惜命運是一張很大的網——掙扎過后，塵埃落定，一切還要重新開始。

盡管早已遍體鱗傷，還是只有天水茫茫，沒有人，只有槳。除了自渡，他人愛莫能助。

No.1

燈光昏暗。醫院電子顯示屏上的名單綠光閃爍，像野獸的眼。

在醫院的走廊里，我雙眼放空，一言不發。奇怪的是，這樣嘈雜的環境總能給人一種奇特的寂靜感。

護士拿著名單尖聲喊著病人的姓名，哭泣和閑談的聲音與遠處供病人娛樂的電視上播放的戲劇聲音交織，一時真真假假，讓人分不清到底哪個是戲劇，哪個是生活。

到處是生離死別。

我怔愣著觀察一切，做著這些生死大戲之外的一名普通觀眾。

但這樣冷靜的觀看是否也是一種殘忍呢？

我看到那個老人的時候，他正獨自坐在輪椅上，膚色黝黑，胡子布滿臉龐。他抿著嘴，笑得很安詳，給人一種宛如雕塑的錯覺。

畫面出奇地詭異。

一片吵嚷聲中，仿佛只有我們兩個人與生死無關。

一個默然無聲，一個面帶笑顏。

“尚希！”護士喊到了我的名字，我猛然回神。

診室里，醫生拿起水杯猛灌了一口，把檢查結果塞我手上，含糊不清地說：“回家休息，多喝水。”我似懂非懂地點頭，正想彎腰表示一下感謝，他卻不耐煩地擺手，像驅趕蒼蠅。

我推開門走出去，迎上荀月的目光。

“沒事，”我披上衣服，對她說，“暫時還死不了。”

荀月搖了搖頭佯裝生氣：“你要不多活幾年，還真對不起我千辛萬苦陪你到醫院看病。”我沒說話，然后和她一起朝醫院大門走去。

走著走著，我突然想起了什么，急忙回頭一看，坐在輪椅上的老人依舊面如春花。醫院里的嘈雜模糊了他花白的頭發。我盯著他看了很久，可惜他始終沒有回頭。

真是奇怪啊，這個人。

No.2

冬——一個我很厭惡的季節。

冬天的陽光似在做著垂死掙扎，映射在教室墻面上的時候，那種色彩像凝固的幻象。

而我的手像一塊凝固的冰。

將手放在嘴前，哈一口氣，并無暖意。

講臺上的老師講得眉飛色舞，坐在講臺下的我卻只顧把羽絨服裹得更緊一點。

忽然，荀月身體后仰，夸張地伸了個懶腰。老師一個粉筆頭砸過去，正中她的眉心。

我看到荀月緩緩地支起身子，那一瞬間她的眼中仿佛閃露出一絲驚慌。

接著她把手臂舒展，懶洋洋地用手摸了摸額頭，笑道：“老師投擲的精準度練得不錯哎！”

不出意料的，教室里響起一片哄笑聲。

更不出意料的，是老師那憤怒的表情。

“都一年了，你還是……還是這個樣子！”老師咬牙切齒地對荀月說道。

一年前，荀月就是全班的焦點。

大抵是因為她是一個不怎么聽課，但成績卻并不差的人；又或者是因為，大家看著她天天戴著耳機手插口袋四處亂轉，全然不知耳機中放的是英語聽力，還以為是流行樂，于是都覺得她很酷，就差跑過來拜她為大哥了。

曾經一看見她，我就會不合時宜地想起深山中的野獸。

這樣的一個人，為何會選我做朋友，我至今仍覺得是一個謎。因為她總說，我老是板著一張臉，古怪得很。

No.3

風紀委員路過教室的時候，荀月正蹺著二郎腿，眉飛色舞地跟別人講著笑話，隨后捂著肚子開心地把腳踢向桌子，桌上的鉛筆盒和文具一陣亂顫，叮鈴作響。

風紀委員面無表情地用筆“刷刷”地在“生死簿”上給我們班扣了兩分。我回過頭，看見荀月正向風紀委員做著鬼臉。

過了一會兒，班主任大踏步地走進教室，痛心疾首地敲了敲講臺：“同學們，咱們紀律好一點吧，我還想多領獎金呢！”

“行啊，老師，那獎金咱們跟您六四分，您看成不？”荀月略帶挑釁地笑著說。

班主任皺著眉，氣得滿臉通紅，甩甩袖子在眾人的笑聲中走出教室。

“好了，別吵了。”我站起來對荀月和鬧得最兇的幾個男生說道。

“哎喲，紀律委員生氣了。”幾個男生嬉皮笑臉地起哄道，“荀月，虧你還是紀律委員的好朋友呢，她居然這么不給你面子。”

荀月白了他們一眼，四周的喧鬧立刻停了下來，只留下從角落里傳來的竊竊細語。

我嘆了口氣，不再理會他們，繼續將頭埋回書本里。

但安靜的教室使得那些細語更加刺耳：“尚希這人性格那么孤僻，天天跟別人欠她錢似的，你說荀月干嗎跟她當朋友？”“哎呀，你小點聲，免得被她聽見了告訴老師。”

這些話語，在這個班級，我已經習以為常了。

荀月走到我身邊：“你咋每次都煞風景呢？大家這么開心，鬧一鬧，有什么關系嘛。”

我搖搖頭，作為班里的紀律委員，在這一點上，我和她總是起沖突，或許，還不止這一點。

荀月知道我的性格，便也不再多說，只是死死地盯著面前的那堵墻，潔白的墻面上布滿了灰色的鞋印手印，宛如一幅巨大的涂鴉。那一刻，我突然明白了，我和她之間或許永遠都會隔著一條無法跨越的鴻溝。

No.4

每個周末，荀月都會跟我出去轉轉，這已成了一個不成文的約定。

那日她帶著我出去吃飯，飯館里的燈光迷亂人的雙眼，屋里的人們推杯換盞，劃拳喝酒，撞得碗筷叮當作響。

我和荀月靜靜地坐在一個角落里，在喧囂中顯得格外突兀。我拿起茶杯喝了一口，劣質的茶水直抵舌尖，碎茶葉渣在口腔中來回翻滾。看著其他客人的臉上泛著潮紅，我口中的澀味又濃了些。

不一會兒，一個穿著緊身裙的服務員走來，放下了一盤水果和幾碟小菜，滿臉堆笑地對我們說：“隔壁桌給你們加的。”

我和荀月同時看向隔壁桌的人。隔壁桌是一群女孩，她們喝著啤酒，嘴上罵罵咧咧。其中一個女孩最為引人注目——一頭棕色的大波浪，一臉與年齡不相符的濃妝，穿著街邊太妹標配的帆布鞋與布滿流蘇的衣服。看見荀月后，那女孩朝她揮了揮手，荀月也沖她打了聲招呼，接著回過頭告訴服務員：“給她們加箱啤酒。”

“我發小。”荀月捋捋頭發，略帶自豪地對我說，“她上完初中就出去打工了，現在混得還行。”

我沒理睬她，自顧自地吃著飯，過來一會兒才對她說：“你們又沒有什么共同語言，這種行為有些形式主義，過于講面子了吧。”

她說：“這叫場面。”片刻之后，可能是覺得這個解釋不太合理，她又說道：“感情還是有的，你不懂，你不接地氣。”

“那你今后呢，也要做這樣的人嗎？”我問她。

她想了一會兒，開口道：“像她那樣也沒有什么不好的啊，現在的我們不都是這樣嗎？慢慢走向不可知的未來，本就沒有高貴低賤之別，半斤八兩罷了。”

“你明明可以做得更好的，你可以用自己的力量去改變那些看似無法改變的事。”

“有誰做到了呢？”

“崔永元。”

“如果你是他，你會去試著改變那些看似無法改變的事嗎？”她淡淡地一笑，看起來卻像是無情的嘲諷。

我的心一陣刺痛，我確實想過這個問題。

“雖千萬人吾往矣”，對于這樣的人，我大概只能仰視。

曾經有很多次，我都覺得自己活得很失敗，作為紀律委員，看著自己的朋友沒自己努力，卻一次次取得比自己好的成績，再想想自己那些遙不可及的夢想，我承認，我有些嫉妒荀月了。

可是對于未來，我不愿放手。

我沒有回答荀月的問話，隨后我和她都陷入了沉默之中，沒有人再說些什么。

No.5

第二天清晨我剛下了樓，便看見荀月已在樓下等著我了。

“我姥爺去世了。”我剛走到她身邊，她就對我說道。

我一下子愣住了，不知該說什么，就那樣呆呆地杵著，一陣沉默。

寒風直直地從臉上刮過，生硬得似能刻下印跡。

恍惚間，我想到了他——我的幺姥爺。我只記得他的姓。

最后一次見他，是在醫院里。

各種各樣的管子插在他的身上，心電監護儀發出的綠光晃得我眼花。我的心不安分地怦怦亂跳著，消毒水的氣味讓我窒息。

大人們把我帶到他的病床邊。我瞪大了雙眼，恐懼無處安放。我隔著氧氣面罩聽見他微弱的呼吸聲，他努力地想睜開眼看看我，最終卻只能無力地閉上。那一刻，我明白了，醫院是最公平的地方，它迎接新生，亦不避諱死亡。

那種苦楚又涌入心頭，我伸出手，拍拍荀月的肩，試圖安慰她，她卻搖搖頭，示意不用。“其實沒什么好難過的，對于老人來說，這又何嘗不是種解脫。”她說，“這樣也挺好的，我們將來也得這樣，想開了反而會輕松許多。”

我望著她的臉，試圖尋找一絲悲傷的痕跡，但我失敗了，她臉上的表情一如既往的平靜。

親人離去，我以為她多少會有些難過，所以她的平靜讓我感到前所未有的陌生。不過我轉念一想，或許所有的難過她只想自己消化吧。

自那以后，荀月的考試成績一次比一次差。

我不解，跑去問她，她卻一臉無所謂地告訴我：“我不想再過學校里的這種生活了。”

No.6

我因身體不適被送進了醫院。

巧合的是，病房里住的另一個人，正是我上次看到的那個坐在輪椅上的老人。

除了父母和親友外，只有荀月來看過我。

“沒啥大事。”她一進病房就對我說。

我點點頭，關于我的病情，主治醫生已經告訴我了。

荀月是空著手來看我的，什么也沒拿，這反倒讓我覺得輕松了許多，不至于在一大堆果籃和鮮花中覺得自己是個與世界脫節的病人。

護士走了進來，看了看我打的吊瓶，囑咐我吃得清淡些。

“行，正好讓她減減肥。”荀月照例說說笑笑，這種活躍的氣氛在這間病房里委實難得。

護士走后，荀月反倒陷入了沉默之中。

“希，我不知道該怎么辦了。”沉默半晌，她終于開口道。

我望著她，她的目光中透露著猶豫與不安。

No.7

父母告訴我，與我同一個病房的老人得了重病，活不長了。

我透過老人波瀾不驚的雙眼，尋不到一絲慌張，有的反倒是安詳與從容。我終于意識到，在一切既定與天意面前，我們的見識與力量是那么淺薄與弱小，我們在生命的威嚴前瑟瑟發抖，渴望得到救贖，卻不知，命不渡人，應是人渡命。

No.8

出院后，我才得知荀月已經退學了，她現在整天和社會上的人混在一起，染了發，會打架，會喝酒了。

不久之后我又聽說她和一幫朋友去了另一座城市。

盡管從相遇的那一刻起，我便明白，我和荀月注定要分道揚鑣，可在聽到她離開的消息時，我的內心還是五味雜陳，我怕她就此跌入無底深淵。

而荀月不知道，不自渡，一切只能走向虛無。

No.9

冬天又到了。

如今的我已很少在別人面前提起荀月，仿佛有關她的記憶已全部消失了。不過我知道，有些事只是不能說罷了，但是又不能忘，只能自己消化，如那一口劣質的茶水。

走了很多路之后才明白，人生是要自己走的，很孤獨。

原以為可以看淡世間滄桑，內心安然無恙，可惜命運是一張很大的網——掙扎過后，塵埃落定，一切還要重新開始。

盡管早已遍體鱗傷，還是只有天水茫茫，沒有人，只有槳。

除了自渡，他人愛莫能助。

我望向窗外，大雪飛揚。