入川小記

賈平凹

我的家鄉有句俗語：少不入川。少不入者，則四川天府之國，山光、水色、物產、人情，美而誘惑，一去便不復歸也。此話流傳甚廣，我小的時候就記在心里，雖是警戒之言，但四川究竟如何美，美得如何，卻從此暗暗地逗著我的好奇。一九八一年冬，我們一行五人，從西安出發，沿寶成路乘車去了成都;走時雪下得很緊，都穿得十分暖和。秋天里寶成路遭了水災，才修復通，車走得很慢，有些時候，竟如騎自行車一般。鉆進一個隧洞，黑咕咚咚，滿世界的轟轟隆隆，如千個雷霆、萬隊人馬從頭頂飛過;好容易出了洞口，見得光明，立即又鉆進又一隧洞。借著那剎那間的天日，看見山層層疊疊，疑心天下的山峰全是集中到這里的。山頭上積著厚雪，林木玉玉的模樣，毛茸茸的像戴了頂白絨帽;山腰一片一片的紅葉，不時便被極白的云帶斷開。

……

一下火車，鬧嚷嚷的城市就在眼下，滿街紅樓綠樹，金橘燦燦。在西北，這橘子是不大容易吃到，如今見了，饞得直吐口水，一把分幣便買得一大懷，掰開來，粉粉的、肉肉的，用牙一咬，汁水兒便從口里濺出，不禁心靈神清，兩腋下津津生風。驚喜之間，驀地悟出一個謎來：這四川，不正是一個金橘嗎？一層苦澀澀的橘皮，包裹著一團妙物仙品。外地來客，一到此地，一身征塵，吃到鮮橘，是在告訴著愈是好的愈是不易得到的道理啊！

走進市內，已是黃昏時分，天沒有朗晴，夕陽看不到，云也看不到，一盡兒蒙蒙的灰白。我覺得這天恰到好處，脈脈地如浸入美人的目光里，到處洋溢著情味。樹葉全沒有動，但卻感到有熏熏的風，眼皮、臉頰很柔和，腳下飄飄的，似乎有幾分醉后的酥軟。立即知道這里不比西北寒冷，穿著這棉衣棉褲，自是不大相宜，有些后悔不及了。從街頭往每一條小巷望去，樹木很多，枝葉清新，路面潮潮的，不浮一點灰塵，家門口，都置有花草，即是在土墻矮垣上，也鮮苔綴滿;偶爾一條深巷通向墻外，空地上有幾畦白菜、蘿卜，一清二白，便明白這地勢極低，似乎用手在街上什么地方掘掘，就會咕涌涌現出一個清泉出來。街上的人多極，卻未行色匆匆，男人皆瘦而五官緊湊，女人則多不燙發，隨意攏一撮披在后背，依腳步裊裊拂動，如一片悠悠的墨云，又如一朵黑色的火焰。間或那男人女人的背上，用繩兒裹著一小孩，騎上自行車，大人輕松，孩子自得，如作雜技，立即便感覺這個城市的節奏是可愛得緩慢，不同于外地。在那亂糟糟的生活旋渦里，突然走到這里，我滿心滿身地感到一種安逸、舒靜，似乎有些悠悠超塵了。

在城里住下來，一刻兒也不愿待在房間，整日在街巷去走，街巷并不像天津那么曲折，但常常不辨了歸途，我一向得意我的認路本領，但總是迷失方向，我不知這是什么原因，反正一任眼睛兒看去，耳朵兒聽去，腳步兒走去。那街巷全是窄窄的，沒有上海的高樓，也少于北京的四合院，那二層樓舍，全然木的結構，隨便往哪一家門里看去，內房兒竹簾垂著，裊裊燃一炷衛生香煙。客間和內間的窗口，沒有西北人貼著的剪紙，卻都擺一盤盆景，有蒼勁松柏的，有高潔梅蘭的，有幽雅竹類的，更有著奇異的石材：沙磧石、鐘乳石、巖漿石。那盆兒也講究，陶質、瓷質、石質。設計起來，或雄渾、或秀麗、或奇偉、或恬靜;山石得體，樹勢有味，以窗框為畫框，恰如立體的掛幅。忍不住走進一家茶館去了，那是多么忘我的境界，偌大的房間里，四面門板打開，僅僅幾根木柱撐著屋頂，成十個茶桌，上百個竹椅，一茶一座，買得一角花茶，便有服務員走來，一手拎著熱水壺，一條幾胳膊，從下而上，高高壘起幾十個茶碗，嘩嘩嘩散開來;那茶蓋兒、茶碗兒、茶盤兒，江西所產，瓷細胚薄，叮叮傳韻。正欣賞間，倒水人忽地，從身后數尺之遠，唰地倒水過來：水注茶碗，沖卷起而不溢出。將那茶蓋兒斜蓋了，燃起一支煙來，捏那蓋兒將茶撥撥，便見滿碗白氣，條條微痕，久而不散，一朵兩朵茉莉小花，冉冉浮開茶面。不需去喝，清香就沁人心胸，品開來，慢慢細品，說不盡的滿足。在成都待了幾日，我早早晚晚都在茶館泡著，喝著茶，聽著身邊的一片清淡，那音調十分中聽，這么一杯喝下，清香在口，音樂在耳，一時心胸污濁，一洗而凈，樂而不可言狀也。

我常常捉摸：什么是成都的特點，什么是四川人的特點。在那有名的錦江劇院看了幾場川劇，領悟了昆、高、胡、彈、燈五種聲腔，尤其那高腔，甚是喜愛，那無絲竹之音，卻有肉聲之妙，當一人唱而眾人和之時，我便也晃頭晃腦，隨之哼哼不已了。演出休息時，在那場外木欄上坐定，目觀那園庭式的建筑，古香古色的場地，回味著上半場那以寫意為主，虛實結合，幽默詼諧的戲曲藝術，似乎要悟出了點什么，但又道不出來。出了城郭，去杜甫草堂游了，去望江公園游了，去郊外農家游了，看見了那竹子，便心酥骨軟，挪不動步來。那竹子是那么多！紫草竹花、楠竹、雞爪竹、佛肚竹、鳳尾竹、碧玉竹、道筒竹、龍鱗竹……漫步進去，天是綠綠的，地是綠綠的，陽光似乎也染上了綠。信步兒深入，遇亭臺便坐，逢樓閣就歇，在那里觀棋，在那里品茗。再往農家坐坐，仄身竹椅，半倚竹桌，抬頭看竹皮編織的頂棚、內壁，涮濕竹的綠青色，俯身看柜子、箱子漆成干竹的銅黃色，再玩那竹子形狀的茶缸、筆筒、煙灰盒盤，驀地覺得，竹該是成都的精靈了。最是到了那雨天，天上灰灰白白，街頭巷口，人卻沒有被逼進屋去，依然行走;全不會淋濕衣裳，只有仰臉兒來，才感到雨的涼涼颼颼。石板路是潮潮的了，落葉浮不起來，近處山脈，一時深、淺、明、暗，層次分明，遠峰則愈高愈淡，未了，融化入天之云霧。這個時候，竹林里的葉子光極亮極，海棠卻在寒氣里綻了，黑鐵條的枝上，繁星般孕著小苞，唯有一朵紅了，像一只出殼的小鴨，毛茸茸的可愛，十分鮮艷，又十分迷麗。更有一種樹，并不高的，枝條一根一根清楚，舒展而微曲的向上伸長，形成一個圓形，給人千種萬種的柔情來了。我總是站在這雨的空氣里，想我早些日子悟出的道理，越發有了充實的證明。是啊，竹，是這個城的象征，是這個城中人的象征：女子有著竹子的外形，腰身修長，有竹的美姿，皮膚細膩而呈靈光，如竹的肌質，那聲調更有竹音的清律，秀中有骨，雄中有韻。男子則有竹的氣質，有節有氣，性情倔強，如竹筍頂石破土，如竹林擁擠刺天。

我太愛這欲雨非雨、乍濕還干的四川天了，薰薰地從早逛到晚，夜深了，還坐在錦江岸邊，看兩岸燈光倒落在江面，一閃一閃地不肯安靜，走近去，那黑影里的水面如黑綢在抖，抖得滿江的情味！街面上走來了一群少女，燈影里，腰身婀娜，秀發飄動，走上一座座木樓去了，只有一串笑聲飄來。這黑綢似的水面抖得更情致了，夜在融融地化去，我也不知身在何處，融融地似也要化去了。