城外三十里

王太生

城外三十里，是一個容易讓人遐想和激動的地方。出城三十里，惺惺相送，又依依惜別，而離城三十里，是馬拴在樹上，一座城的俗世煙火遙遙在望。

我有幾次在外出返程途中，在離城三十里的地方朝那座城眺望。一座城池的上空，有隱隱的巨大光源在擴(kuò)散。

在城里，有一天，我聽到兩個賣菜的閑聊——“你是哪兒的？”“蔡莊。”“你呢？”“官莊。”他們所說的這兩個村莊，都在城外某個方向三十里的地方。

出城三十里，有一些蒼涼。所以在西部，總有三十里鋪這樣地方，風(fēng)吹黃沙，天地渾圓，荒野的小酒館，讓人低吟淺酌，妹妹與情郎，唱歌相送。而在江南，狹路如繩，村舍、古橋、紅油紙傘，淹沒在一片青綠之中，路邊有風(fēng)雨亭可供歇腳。

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新;勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”在唐代，那個下著微雨的早晨，詩人王維的朋友元二要去安西。在城外三十里，望著云霧蒼茫的遠(yuǎn)方，王維對元二說，再喝一杯吧，出了陽關(guān)，就見不到家鄉(xiāng)的哥們兒了。

城外“三十里”，也是詩人高適與董大久別重逢的地方，兩人從小酒館里走出，相扶而行，舟系河邊老柳樹，鞍在馬上，兩人又要天各一方。

一座城，有四個門，分別對應(yīng)東南西北，各自的三十里。

我想去離城三十里的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這種愿望在中年以后，越發(fā)強(qiáng)烈。

若想了解一座城市，還應(yīng)該了解它的周邊，那些離城三十里的地方。

城外三十里，有一家杏花村的小酒館。那天，我坐在小酒館里，看窗外斜風(fēng)細(xì)雨，看到有一個人披蓑衣、戴斗笠，在垂柳、油菜花掩映的小河上撐一條船。我醉意朦朧，一時眼花，誤以為是到了宋朝。

三十里，繁華與古樸，喧嘩與安靜。鄰居張二，善捕鱔魚，每到夏日喜歡用地籠抓魚。從前張二在護(hù)城河里捕，在郊外的河塘里捕，現(xiàn)在不行，那些鱔魚都不見了蹤影，要騎車到更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。張二說，鱔魚們都走遠(yuǎn)了，它們早已出城三十里。

出城三十里，鄉(xiāng)野有高人。年初，不慎摔了一跤，手骨脫位加骨折。聽朋友說，在鄰近的城市，有人用中醫(yī)保守治療，效果不錯。于是便去尋，出縣城三十里，在一偏僻小鎮(zhèn)，找到時，已是求醫(yī)者盈門。那家醫(yī)院不大，院子里長著花兒，診室的窗口爬滿凌霄，病人待診時，可以一邊等候一邊看花，四周非常安靜。

這讓我想起蘇東坡，也喜歡找鄉(xiāng)下奇人看病。他在《游沙湖》里說，黃州東南三十里的地方有個沙湖小鎮(zhèn)，他在那兒買了幾畝田產(chǎn)，所以常去。有次病了，就去請那里的龐安常給他治病。龐醫(yī)生是個聾人，卻聰慧過人，醫(yī)術(shù)高明，病人在紙上給他寫字，寫不了幾個，就能夠懂得別人的意思。病愈之后，蘇、龐二人成為摯友，游山逛水，不醉不歸。一個人在一座城市生活久了，會愛上它的周邊，甚至離城三十里。

在古代，城外三十里，是山外青山村外村的地方。杭州龍井村這樣一個著名村落，就是在城外二三十里。雖然離城近，不足三十里，四周群山疊翠，云霧環(huán)繞，長滿青碧茶葉。山壟上，彌漫著一層淡淡的煙嵐之氣。

姑蘇臺，這樣一個古樸而華麗的建筑，在姑蘇山上。《太平寰宇記》記載，“姑蘇山，一名姑胥山，在縣西三十里。”

三十里，是一個數(shù)字里程，一個概念，一個地理位置，何況在城外。距離產(chǎn)生美，距離產(chǎn)生懸念，確是一處美麗所在。

離城三十里，換到古代是荒野孤村，雄雞打鳴;在當(dāng)下，是車流、物流漸稠，車馬喧。