怕死

劉荒田/推薦02

與明末清初小品大家張宗子同名的此人，是生活在紐約的中年散文家。這位出名的“讀書種子”，行文以書卷氣著稱，從此文可以看到他知識(shí)的廣博。談死，他一氣引了魯迅、陶淵明、曹操、莊子、朱熹，以及不具名的“宋人”。但是，羅列名人“怎么說”，是兩腳書櫥可以勝任的，更要緊的是分析的透徹，說理的暢達(dá)。他比較各家之言以后，對(duì)“死”這一人類無可規(guī)避的定命，作了具說服力的結(jié)論。

不錯(cuò)，在必須犧牲的關(guān)口，為人民、為祖國慷慨獻(xiàn)身是偉大的，但同時(shí)須珍惜生命，絕不草率輕生。

在《華蓋集續(xù)編》讀到這幾句話：“時(shí)間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命……至少，也當(dāng)浸漬了親族、師友、愛人的心，縱使時(shí)光流駛，洗成緋紅，也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說過，‘親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。倘能如此，這也就夠了。”

非常荒唐的，在略有感慨之余，忽然欣賞起魯迅先生的語言之美來了。魯迅引用陶淵明的詩，似乎是想涂抹一點(diǎn)豁達(dá)的色彩，實(shí)際的意思，是不能豁達(dá)也不允許豁達(dá)。在具體情景下，陶詩的豁達(dá)太輕，而且近乎麻醉了。

好多文字都是這樣的。

即如這里的陶詩，他說死算不得一回事，肉體化為塵土，混同于山丘，有返本歸真之意，其實(shí)還是不甘心。“親戚或余悲，他人亦已歌”，就是牢騷話。宋人把這個(gè)意思演繹成一首有名的七律：“日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前。人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉。”感嘆人情的淡薄，歸結(jié)到對(duì)酒當(dāng)歌上。這當(dāng)然也是豁達(dá)，卻是被逼無奈的。就像一生節(jié)儉的富翁看見兒子揮金如土，一時(shí)氣惱絕望，中午也狠心割一塊肉，過過敗家的癮，但你不能指望他從此就天天花天酒地了。

魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中說陶潛：“由此可知陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉‘死，這是他詩文中時(shí)時(shí)提起的。用另一種看法研究起來，恐怕也會(huì)成一個(gè)和舊說不同的人物罷。”

陶潛詩文談到死的地方特別多，說明死是他的一個(gè)心結(jié)。《魯迅全集》此處的注里舉了兩例：《乙酉歲九月九日》中的“劉荒田/推薦02萬化相尋繹，人生豈不勞。從古皆有沒，念之心中焦”。 《與子儼等疏》中的“天地賦命，生必有死;自古圣賢，誰能獨(dú)免”。第一例說明他對(duì)于死亡是很苦惱的，只好借酒澆愁。第二例承認(rèn)死亡在所難免，輕視之后，仍有無奈，沒有莊子那種“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也”的超脫。

陶淵明出入佛道，本質(zhì)上還是以儒家思想為根基，述祖責(zé)子，想的都是生命的傳承。他當(dāng)然是有事業(yè)心的，希望像曾祖父陶侃那樣青史留名。古人長壽者少，要做事業(yè)，活得長是個(gè)重要的條件。曹操一輩子感嘆人生有限，假如求仙和煉丹能給他一絲希望，相信他也會(huì)像秦皇漢武一樣癡迷。不過曹操之求長壽，不在貪圖享受，而是因?yàn)榇髽I(yè)未竟，心有遺憾。所以他的遺令，盡管極其通達(dá)，讀之卻令人感慨萬千，就是因?yàn)橥ㄟ_(dá)中包含著惋嘆。這一點(diǎn)，和陶淵明的情形相似。相似者多，說明正是人之常情，雖雄才大略，志向高遠(yuǎn)，亦不能免。

年輕時(shí)讀《挽歌》其三，覺得異常悲涼，對(duì)應(yīng)文學(xué)史書上說的“飄逸”和“靜穆”，格格不入：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。四面無人居，高墳正嶕峣。馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。幽室一已閉，千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝，賢達(dá)無奈何。”讀到這幾句，便覺得《挽歌》第一首所說的“有生必有死，早終非命促”言不由衷，或者也不是言不由衷，不過欲以自遣罷了。

朱子最早翻過陶淵明的案，說他并非散淡的人，金剛怒目的一面，從《讀山海經(jīng)》可以看出。魯迅先生在演講中指出，陶淵明對(duì)于生死，并不豁達(dá)。這個(gè)案，比朱子翻得還要深。一般人總以為怕死是丟臉的事，輕生才算英雄，實(shí)在大誤。除了別有用心的野心家希望愚民為他賣命、奪王位、搶地盤，故而鼓吹犧牲為光榮之外，古今中外的先哲，哪有慫恿人去死的？