因為他是眼科醫生

文/馬宇平

王輝生前照片

壞消息和好消息是前后腳來到的：7月1日這天早晨，天津市的徐雷照常在單位開會。他戴著眼鏡，右眼視力幾乎為零。看到區號010的陌生來電，他給旁邊的同事看了一眼，“推銷電話吧。”他按掉了。很快他接到女朋友的電話，“好消息！你不要尖叫！”好消息是，他可以去做眼角膜移植手術了。

差不多在同樣的時間，河北省正在放暑假的高二學生陳晗也接到同樣的電話。這個17歲的少年兩年前察覺到自己左眼視力的急劇下降。配鏡的驗光師告訴他，驗光設備無法從這只眼睛上讀取到任何數據。

電話結束了兩家人漫長的等待，他們立即收拾行李，準備當天就趕到北京。

然而在北京的一個家庭里，這意味著最壞的事情發生了——為他們提供透明、健康眼角膜的，是32歲的北京同仁醫院眼科醫生王輝。6月30日凌晨，他因心臟驟停搶救無效去世。兩個小時后，家屬決定捐獻王輝的眼角膜。

王輝曾在這家醫院工作多年，他對眼睛的種種問題最為熟悉。3年前，徐雷患上一種叫“圓錐角膜”的眼疾。疾病一點點蠶食著他的視力。除了女朋友，他沒告訴任何人自己的右眼問題；陳晗那只患病的眼睛只能分辨顏色和感受晝夜交替，就算有物體打眼前貼著經過，仍辨不出那是人還是移動的冰箱。他們都需要接受眼角膜移植——從別人的眼睛取下，移到自己的眼睛上。

兩個患者遇上了同一雙眼睛。用北京同仁醫院主任醫師盧海的話形容，王輝有“一雙流露著善良美好的眼睛”。

1

這雙眼睛蓋著單眼皮，在一副黑框平光鏡后。它見過北大未名湖上的月，博雅塔下的秋，接收了足量的醫學知識，檢查過數不清的生病與受傷的眼睛，也見證了一次又一次光明的到來。

2006年，王輝考入北京大學醫學部臨床醫學（八年制）專業，畢業后進入同仁醫院眼科中心。

90601134，90601133， 這是王輝和妻子錢維讀大學時的學號。錢維還記得，剛上大學那會兒，大家經常按學號站隊、進行課程分組。王輝話多又幽默，而且把所有同學的名字都記得特別清楚。

初中同學夸王輝聰明，數學考試有時只用一半時間便能答完整張試卷，“考120分是因為滿分只有120分”；高中同桌回憶，他是班長，學習成績好，讀高中時就想成為一名醫生；他喜歡籃球和足球，朋友至今記得他“中分的發型，投籃的姿勢”。

進入大學后，王輝仍嚴格執行自己的學習計劃。一次，錢維臨時決定回家，想把手中的課本和雜物暫時寄存在王輝的宿舍。王輝跑下樓，接過東西并認真地對她說，她是第一個打亂自己時間安排的人。

后來，食堂、醫學院、圖書館串聯起了他們的校園愛情路線。回頭望去，錢維覺得，當初決定嫁給這個人是因為“他完全接住了自己”。

這個經常“看一些奇奇怪怪的東西”的男人涉獵廣泛，錢維幾乎觸碰不到他知識的邊界。科幻、動漫、歷史、武俠、游戲，他都感興趣，也會在瞥到某條體育新聞時突然背出一支球隊近幾年的球員交易記錄、比賽戰績，甚至擴展到所在城市的歷史。

夫妻倆都是游戲迷。王輝喜歡打“三國”，踢“實況”，錢維則更喜歡益智類。“這關卡好多天了，你來幫幫我。”王輝偶爾向妻子撒嬌。

王輝喜歡香港樂隊Beyond的粵語歌，但是很少能哼對調。眼科新年聯歡會上他和同事表演過雙簧，跳過肚皮舞。今年是豬年，作為主持人的他臨時客串了豬八戒。

王輝愛笑，幾乎每個認識他的人都記得他的笑臉；他溫和，醫院里從沒有人和他紅過臉、吵過架，誰需要幫忙他都會搭把手，人們稱他“萬能輝哥”；他微胖，穿上白大褂，就是現實版的“大白”——迪士尼動畫片中的醫療機器人；他喜歡美食，手機里收藏了大量的“美食地圖”和有關1歲女兒的一切。

2018年9月，王輝參加了國家衛健委參與發起的“光明行”活動，作為中國眼科專家組醫療隊成員，赴安提瓜和巴布達，進行為期兩周的白內障篩查與手術。

工作之余，他每天早起在海邊跑步，與家人視頻通話，給女兒直播“大海的聲音”。

女兒是王輝的“小情人”，也是他的翻版。在錢維眼里，女兒“小耷拉眼，還有眉毛、神情，和爸爸一模一樣。”女兒第一次雙手環繞著抱住他的脖子時，王輝流過眼淚。錢維記得在婚禮前的化妝間，王輝看到她身穿白紗時也落淚了。“他是個內心很柔軟的人。”

他恨不得把女兒喜歡的東西都買回家。早教的兒童樂園里，女兒在一面鼓前停下，興奮地一直拍。王輝便想買一個回家。

錢維在網上搜索了一下，這面直徑80厘米的牛皮鼓要2000多元。“這么大個鼓放哪兒啊，而且她拍兩下就不拍了。”王輝為此還和她賭氣了一會兒，“那你有些衣服買了也不總穿，以后也別買了。”

“我給她弄倆盒兒，一樣的。”錢維拿鐵皮餅干盒當鼓來用，它成了女兒短暫喜歡過的玩具。

2

6月14日，王輝一家人慶祝了女兒一周歲的生日。為此，他婉拒了一場辯論賽的邀請，這也是他唯一一次以個人理由缺席醫院的活動。

同一天，陳晗通過網絡看了美國職業籃球聯盟（NBA）總決賽的第六場。他支持的金州勇士隊惜敗。他“非常喜歡籃球”，是一支球隊的后衛。患上“圓錐角膜”后，他逐漸失去了左眼的視力，也很少踏進籃球場。

在北京同仁醫院確診的那天，他們在眼庫作了預約登記。陳母記得，當天登記時就看到來排隊的多位病友，大家都在焦急等待角膜。她擔心視力問題會影響兒子高考報名。

開車回家的路上，陳晗的父親抹了把眼淚，“把我的角膜給我兒吧。”

老師批準陳晗成為“自由人”，他可以搬著凳子坐在教室里的任何位置。但他的世界仍“一片混亂”。“就像左眼在看一個草原，右眼在看一個科幻電影”。他猜測，可能是因為兩只眼睛視力不同，物體成像差距大，大腦反應不過來。

徐雷也在適應“用一只眼生活”。他形容，自己看到的世界“半個清晰，半個模糊”。剛談戀愛那會兒，他沒敢對女朋友說。直到眼前“糊到什么都看不見”，才向女朋友坦承。他怕失去那份坐在辦公室里與文件、表格打交道的工作，也不想讓父母擔心，一直隱瞞著病情。

半個月后，這3個人的世界有了交集。

6月29日上午，下了夜班的王輝照常回家休息。他已發低燒6天了。6月，王輝成為住院總醫師，工作也從普通平日值班調整為24小時班，每3天輪換一次。他需要處理復雜病情、開臺實施急診手術等。這也被視為每名醫生成長的必經之路。

幾天來，錢維忙著籌備會議。王輝下班會給她看手術照片，她更關心丈夫的身體。丈夫回復她，“我做手術的時候就沒事，一下手術就會燒起來。”他并未向妻子提起，這天凌晨3點時，他曾在微信上向同事訴說，“自己有瀕死感”。有同事此前夜間急診時見過滿頭大汗的王輝，他吃完退燒藥，還有手術在等待。

幾乎所有同事都確信，王輝會成為優秀的眼科醫生。入職第三年，他就被中國醫師協會評為全國十佳住院醫師，每年都被評為醫院先進個人。

6月29日下午1點，他在微博上記錄昨晚做的手術，并提醒，“在家干活時也要做好防護，防護鏡很便宜，眼睛很貴！”

下午3點，他返回醫院接受了胸部X光、腹部B超等檢查。

晚上9點，王輝在家中心跳驟停。錢維立即為他做心肺復蘇，并撥打急救電話。次日零點36分，王輝在醫院搶救無效去世。

錢維請求同仁醫院的醫生摘取王輝的角膜，捐獻給同仁眼庫。“他選這份工作的時候選了同仁，一定想盡一些力。”

醫院的走廊里，有醫生問，“為什么這么快作出捐贈的決定？”

“因為他是眼科醫生。”錢維答道。

后來，她把句子補充得更完整了些。“他想做的所有事都是想讓別人看到，捐出角膜，他至少還有一個完整的組織在這個世界上，還可以救別人。我就是覺得，王輝會很開心，如果我們作了這個決定。”

3

錢維當時不知道，著名眼科專家、北京同仁醫院老院長張曉樓也曾在去世后捐出眼角膜，使兩位患者重見光明。據報道，他也是中國建立眼庫以來，第一個完成捐獻遺愿的志愿者。

現在輪到王輝。6月30日，他的角膜被取下，送到他生前再熟悉不過的同仁醫院眼庫里保存。醫院開始遴選角膜移植受者。

7月3日，兩臺角膜移植手術在同仁醫院亦莊院區進行。9點13分，主刀醫生、同仁醫院眼角膜科副主任接英和全體醫護人員面向保存液里的角膜深鞠一躬。

9點20分，醫生取下陳晗病變的角膜。隨后，王輝的角膜被從保存液中取出，接英在助手的配合下，細致地將角膜放置、縫合。10點10分，陳晗被推出手術室。

10點45分，徐雷接受手術。11點27分，手術順利完成，王輝的兩只角膜完成移植。

手術第二天，醫生摘下了兩位患者眼上的紗布。

“看到的感覺和之前不一樣了。之前不管離多近也看不到，現在可以看到人的輪廓。”徐雷說。

接英介紹，角膜移植手術完成后會有一個康復的過程，配合藥物治療、后期矯正，基本可以恢復到正常視力水平。

錢維從新聞里知道了角膜移植成功的消息。她反復表示，自己會按照醫學倫理，不去認識受者，不去與對方有任何聯系。新聞畫面里閃出了王輝的照片，女兒指著電視屏幕喊爸爸。“她已經認識爸爸了。我希望她認識爸爸，我也會拿著照片，說這是爸爸，但是他現在不在。”朋友有點擔心她太平靜了，她像是處于“理性與感性的完全分離”——理性的那個“她”作著主導，必須面對和考慮家庭里的一切事務。

徐雷和陳晗已經出院，需要定期復診。徐雷的心愿是考駕駛證，然后帶著女朋友去自駕游。

陳晗記得，到北京那天是7月2日凌晨3點多，從長椿街一路走到醫院花了一個多小時。天蒙蒙亮，他用一只眼睛見到了凌晨的北京。

出院那天，他用兩只眼睛打量了世界。他向醫生承諾，自己會無比愛護眼睛，帶著它們看到更光明的未來。