牧場變民宿七年坎坷路

鄭旭

“我沒搞過建筑也沒做過民宿，但鄉(xiāng)里的‘一把手讓我膽子大一點，步子邁得快一點，爭取和鄉(xiāng)里民俗旅游業(yè)同步發(fā)展。”

“再等等。”這是2012年姚根新投資河北崇禮獅子溝鄉(xiāng)之后，鄉(xiāng)里“一把手”對他常說的一句話。

7年間，這個距崇禮中心城區(qū)20余公里、人口不足8000人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，先后來過4位“一把手”。幾年下來，姚根新已經咂摸出這里面的道道：“再等等”，預示著“一把手”將會調動，用不了多久便要離開獅子溝鄉(xiāng)，而自己所遇到的“項目落地難、推進難”問題只能留給繼任者解決。

不善交際的姚根新學會了硬著頭皮拜訪每位繼任者。個別時候，“新官”會意識到姚根新是個投資者，會認真地聽他把話講完。但更多時候，姚根新不過是“新官”眼中那個翻舊賬的人。無論是哪種態(tài)度，“新官”在送客前都會告訴姚根新，他所反映的情況還需了解后再答復。

2019年春，獅子溝鄉(xiāng)招商引資項目投資人姚根新來到了崇禮信訪局。他告訴接訪者，他本來是投資畜牧養(yǎng)殖項目的，2016年以后，他聽從獅子溝鄉(xiāng)領導安排，服從鄉(xiāng)村民俗旅游發(fā)展大局，將投資方向轉為旅游民宿，但由于鄉(xiāng)里遲遲不能兌現承諾，讓他陷入了進退兩難的境地。

姚根新的信訪內容很快反饋到獅子溝鄉(xiāng)。“鄉(xiāng)里的‘一把手說，既然我去信訪了，以后我的難題就讓信訪局解決，鄉(xiāng)里不管了。”他回憶道。

姚根新告訴《民生周刊》記者，此后他再也沒去過鄉(xiāng)里，也沒有和鄉(xiāng)干部們打過交道。“在他們心里，我的難題不是如何解決，永遠都是再等等……”

國企職工的田園夢

姚根新生于河北淶源一個小山村，自幼奔跑在山水之間。1980年，18歲的他和村里幾個年紀相仿的青年，被河南鄭州一家國有工廠招為學徒工。因為有木工手藝，進廠后他被分配到后勤部門。為人樸實加之勤奮好學，姚根新學徒期滿后，又順利轉為臨時工、正式工。

父母在，不遠游。上世紀80年代末，姚根新申請調到工廠在河北宣化的分廠工作，有了常回家看看的條件。

以現在的環(huán)保標準，姚根新當年在宣化工作的這家國企分廠高污染、高耗能。所以，每次回老家探親，他都要爬到村旁最高峰，滿滿地吸上幾口“純氧”。

“剛開始鼓勵下海創(chuàng)業(yè)那幾年，我跟父母提過回村里搞養(yǎng)殖，但他們的思想比較守舊，總覺得子女當上國企職工，是上輩子人積德行善，在村里人面前有面子，而搞養(yǎng)殖、做小買賣都不是鐵飯碗……”

盡管姚根新“逆行”回村想法被扼制，但他心中那片希望的田野卻愈發(fā)延展。

本世紀初，姚根新所在的國企開始走下坡路。彼時，他的一個遠房親屬在山西大同與人合伙經營了一家煤礦，姚根新便東拼西湊了一筆錢做股金，成為煤礦的股東。2007年，積累了一定財富的姚根新回宣化做鐵礦石生意，并一舉成功。

“一把手”調走之后

物質生活得到滿足后，2012年，50歲的姚根新開始努力實現他的田園夢。這年冬天，姚根新在和鄰居喝酒時說自己想找塊地養(yǎng)牛羊。鄰居告訴他，老家的父母官正托自己引資回去發(fā)展畜牧養(yǎng)殖。

既然如此，姚根新覺得跟鄰居回老家獅子溝鄉(xiāng)考察一番也無妨。幾天以后，當他們駕車駛進鄉(xiāng)政府大院，看見鄉(xiāng)領導已經等候多時。寒暄之后，“一把手”在會議室向姚根新介紹該鄉(xiāng)營商環(huán)境、引資政策，以及畜牧養(yǎng)殖業(yè)的發(fā)展優(yōu)勢、該產業(yè)的地方扶植政策。

“在獅子溝鄉(xiāng)的五號村，有一個占地50畝、1000頭存欄量的大型奶牛養(yǎng)殖場，原場主要轉型做別的項目。鄉(xiāng)領導說如果我愿意接手，很快就能投入運營，鄉(xiāng)里會幫著完善相關手續(xù)，日后還給申請龍頭企業(yè)……”姚根新告訴記者，當時只覺得五號村周邊自然環(huán)境非常好，很像兒時生活過的村莊，項目地塊緊鄰242省道，翻過一座山頭就是著名的草原天路，所以就答應接手并簽訂了投資協議。

2013年春末，獅子溝鄉(xiāng)推薦姚根新去參加崇禮農牧業(yè)重點項目招商大會。當年國慶節(jié)前后，在鄉(xiāng)里“一把手”的協調下，崇禮畜牧部門為養(yǎng)殖場辦理了畜牧養(yǎng)殖手續(xù)。當拿到養(yǎng)殖手續(xù)后不久，五號村的村民告訴姚根新，鄉(xiāng)里“一把手”調走了。

“養(yǎng)殖場投入運營前最關鍵的環(huán)保手續(xù)就在這個時候‘卡殼了。”姚根新說，他接手這家養(yǎng)殖場時，仔細閱讀過鄉(xiāng)里關于這個項目的招商引資材料介紹，上面說這個企業(yè)早在2009年就已經建成并通過驗收了，因此他認為環(huán)保手續(xù)是齊全的。

2014年初，當姚根新向新任鄉(xiāng)里的“一把手”提出，希望鄉(xiāng)里出面協助養(yǎng)殖場辦理環(huán)保手續(xù)，“新官”說鄉(xiāng)里有很多事情要等他去處理，企業(yè)要學會獨立，不能總依靠政府。

發(fā)展民宿非本意

《民生周刊》記者在采訪中得知，根據區(qū)域環(huán)保要求，2014年起，像姚根新這樣緊鄰村莊的養(yǎng)殖項目被列入了“禁批”范圍。也就說，姚根新接手時，這個招商引資項目沒有環(huán)保手續(xù)，接手后想要補辦環(huán)保手續(xù)也是不可能的。

“沒有環(huán)評，2009年的這個項目是怎么建起來？又是如何驗收通過的？手續(xù)不全的項目怎么能拿出來招商引資呢？”姚根新的追問，從2014年夏秋一直持續(xù)到2015年年末，得到的回應始終是“再等等”或者“鄉(xiāng)里幫著想辦法協調”。

等待之中，養(yǎng)殖場每月的圈舍維護費、場地看護費、水費、電費讓姚根新面色難看，心情也低落到了冰點。于是，姚根新的老伴托朋友買來十幾只羔羊，讓他做了一陣子快樂的牧羊人。“鄉(xiāng)里說我這是在添亂，我頂撞了幾句，沒過幾天環(huán)保局就找上門來……”姚根新無奈地搖著頭。

2016年春夏，幾經周折，姚根新見到了他投資獅子溝鄉(xiāng)以來的第3位“一把手”。聽罷情況匯報，“一把手”告訴他眼下環(huán)保壓力很大，尤其在崇禮，沒有環(huán)保手續(xù)任何項目都不能動。

也許是見姚根新對這種回應顯得不屑一顧并意欲反駁，這位“一把手”又提出：國家現在鼓勵發(fā)展民俗旅游產業(yè)，養(yǎng)殖場閑著也是閑著，不如轉產，把閑置資源拿來搞民宿。

“我說我沒搞過建筑也沒做過民宿，但鄉(xiāng)里的‘一把手讓我膽子大一點，步子邁得快一點，爭取和鄉(xiāng)里民俗旅游業(yè)同步發(fā)展。”姚根新回憶。

姚根新的老伴也聽五號村的村民講，這位“一把手”上任后，提出了旅游富民的思路，周邊各村現在都準備發(fā)展農家樂，也有的村準備搞民宿。

思考幾天后，姚根新決定接受鄉(xiāng)里“一把手”的建議，賭一賭自己從未涉獵的項目——旅游民宿。

此后的姚根新把自己視為一頭“耕牛”，把牽牛繩交給了牽牛人：先是為獲得民宿建設資質，注冊了一家房地產公司;而后，又投入資金請專業(yè)工程管理公司為這一民宿項目設計了項目申請報告和項目效果圖;最后，為這一項目能夠納入獅子溝鄉(xiāng)總體規(guī)劃，不停奔走、舉杯。

萬事俱備只欠東風？第3位“一把手”調走后，忙活了一年多的五號村旅游民宿似乎被冷卻了，而獅子溝鄉(xiāng)喧嚷一時的發(fā)展民俗旅游也少見人提及了。

姚根新說他已經沒力氣失望了，甚至覺得自己被套牢了，他麻木地去找第3位“一把手”的繼任者。繼任者說民宿建設要等各項手續(xù)辦下來才能干，鄉(xiāng)里會幫著協調，讓姚根新耐心等兩個月。兩個多月后，姚根新又去了鄉(xiāng)里，得到的答復再等兩個月，兩個月之后肯定辦好。

兩個月的時間很快過去了。2018年夏天，等不起的姚根新向本地媒體反映自己的民宿項目停滯不前。輿情信息引起崇禮相關領導關注。

2018年10月8日，當地人民政府下發(fā)文件，原則同意姚根新的建筑公司實施五號村旅游民宿項目，但文件強調：要按規(guī)定辦理相關手續(xù)。

當所有人都認為姚根新有了政府的批文之后，苦心守候有了結果之時，姚更新卻被崇禮規(guī)劃部門告知，要等上級關于區(qū)域國土空間規(guī)劃批復之后，項目才能進入核準流程。

“總規(guī)劃不批，你找鄉(xiāng)里也沒用。”聽到鄉(xiāng)里“一把手”這樣的回話，姚根新急了：“可我是鄉(xiāng)里招商引資來的啊！我也不想做民宿，當初是鄉(xiāng)里讓我做的啊！”

翌日，姚根新向信訪局走去……

在已經過去的這個夏天，已經57歲的姚根新又籌了些錢，把養(yǎng)殖項目原址上已經坍塌的院墻以及部分圈舍做了修葺和加固。他說他這么做不是想向誰證明什么，只是想告訴自己曾經認真做了些什么。

原址上一間可以住人的屋子里，墻面上貼著一張旅游民宿項目效果圖。姚根新說，他每周都要帶著老伴來這里住一晚。入秋之后的獅子溝已經有了涼意。有一晚，一覺醒來的姚根新滿頭大汗，他告訴老伴，說他夢見苦等多年的民宿建成了。

“那就再等等吧。聽村里人說，鄉(xiāng)里又要換‘一把手了……”老伴安慰著姚根新，也努力說服著自己。