永遠有多遠

應清華

一

那是個秋風蕭瑟的季節(jié)，我要去一個邊城出差。從我住的城市到那個城市，要坐十幾個小時火車，到達那里，已是午夜。我一點也不擔心，依然像年輕時代那樣，很自然地撥通了他的電話：

“我要去那出差，晚上半夜到達，你負責接車哈！”

“沒問題，安全問題我包了。”電話里傳來他爽朗的笑聲。

對于他和我之間的感情純潔度，用沒心沒肺來形容一點也不為過。大學三年，我心安理得地享受著他的付出：打水、排隊、拎包、郵寄、購票……他充當著我的垃圾筒兼出氣筒。當我把失戀的故事哭哭啼啼跑去告訴他時，他頭也不抬地說：“愛至深，人至賤。活該！”氣得我咬牙切齒，發(fā)誓再也不理他。他依舊樂呵呵地打水遞飯，時間長了，舍友毫不客氣地嘲問：

“是不是對我們小華有圖謀？”

“切，我從不把她當女人。”我差點沒背過氣去。

畢業(yè)時，他為我收拾行囊，我在一邊戴著耳機悠閑地聽著歌。

“好了，哥們。”

“不謝，兄弟！”

年華如花，我們在最美的季節(jié)遇到，恰逢我的不羈，卻難盛開。

骨感的現(xiàn)實中，我們沒有矯情，如星辰隕落成石，美酒隔夜成餿，愛情的背影，對我們是如此鬼魅。

再見已是十年后的秋季。因為火車晚點，我凌晨一點多才到達。

子夜的秋，露水為霜，寒意襲人。我睡眼惺忪地走出車站，他接過我的行李，看著我不忘調(diào)侃：“老了哈，你。”

“你也不年輕！”我不忘回敬。

他遞過一件風衣。

“喲，什么時候把我當女人看了？不冷！”我又開始對他唇槍舌劍。

“哈哈……你本來就是女人，何況還是個……丑女人，更需要愛護！”

“少煽情！聽說拉線人仰望太久，是會累的。”

在那個陌生的城市，我們一路嘻嘻哈哈，仿佛又回到天真無邪的校園時代。

他送我到達旅館，安頓好我才困倦地離開。第一次，我對著他的背影，行了一個長長的注目禮。

多少人讓愛情急速綻放，到頭來連友情也瞬間凋逝。

歲月悠長，感情越純，一長一純間，需要付出多少真誠與細心？

喜歡和愛，距離遠近，一遠一近間，又有多少濃淡分寸需要把握？

我以無心為代價，在他面前表現(xiàn)得沒心沒肺，只為換得這份友情長長久久地留在生命里。

這個世上，從友情到愛情僅一步之遙，從愛情回到友情，卻仿佛要歷經(jīng)千山萬水，當愛情華麗轉身時，試問，還有幾個人能心懷坦蕩地重擺友情的宴席？“相見亦無事，不來常思君”，清淡情誼，亦是一種溫暖歲月的暗香徐來。

有種感情，凝眸，就是永遠。

二

看過很多感人的小說，誘惑過我不少淚水，也心甘情愿地沉淪在那個世界。但讓我刻骨銘心的卻是這樣一個微小說：

他向她求婚時，只說了三個字：相信我;她為他生下女兒時，他對她說：辛苦了;女兒出嫁的那一天，他摟著她的肩說：還有我;他收到她病危通知書的那天，重復的對她說：我在這。她要走的那一刻，他親吻她的額頭輕聲說：你等我。

這一生，他從未說過一句“永遠”，也沒有附加一句“我愛你”，但他卻用無言的行動，把一個男人對婚姻的堅守和對愛情的勇敢擔當，演繹到極致。

這使我想到多年前看過的一部德國電影《天使之城》，劇中的天使塞思，自由自在，無憂無慮，在他將無數(shù)靈魂招引到天上時，自己的靈魂卻因為遭遇美麗善良的女醫(yī)生，留在了人間。為了以凡身與相愛的人長相守，癡情的他選擇了從萬丈高樓一躍而下——從天使墜落到凡塵。但短暫的幸福過后，突如其來的車禍無情地奪走了女醫(yī)生的性命……

他以為真實地牽住她的手，就會到永遠，可是，終究留不住永遠的愛情。時光贈給他的，除了凜冽的寒涼，還有徹骨的安寂。

“上帝既已安排我們相識，怎能不讓我們相守！”

“當他們問我最愛的是什么，我會告訴他們……就是你！”

“我整日都盼著能與你有多一分鐘的相聚！”

……

說實話，我不太喜歡看外國小說，一口氣上不來的名字常常讓我思維混淆，可是我又實在不忍與經(jīng)典名著擦肩而過。好在經(jīng)典的著作大都被拍成電影，在這個物欲橫流的社會，電影在某種意義上成了我尋找真善美的心靈家園，也讓我安靜下來的午夜時分有了好去處。

榮獲“美國金球獎提名最佳原創(chuàng)歌曲”《天使》以及劇中情真意切，感人肺腑，催人淚下的臺詞，曾讓每一個坐在劇場的觀眾鴉雀無聲。

“我聞到過她的秀發(fā)在空氣中的飄香，我親吻過她柔軟的雙唇，我曾觸碰到她溫暖的手——我寧愿要這些短暫的時刻，也不愿意要沒有她的孤獨的永生。”塞思談起從天使到凡間，他不后悔，他得到了真愛。因為真愛，生命就成了永恒。

永恒的愛情是什么？影，雖不在一起，心，卻無法相離棄。

三

一個周末，接到報社君的電話，約我去領本年度的稿費。

我正打算看看報社“庭院深深深幾許”，看看報業(yè)人在“江南煙雨深巷中”，如何將文化標簽細致妥貼地熨貼在紙張中。

遠遠的，高聳的大樓，一種似曾熟悉的文化氣息彌漫在它周圍，清雅高潔仿佛由宋版線裝書中飄逸而出。

Z君是這個報社的主編，剛過不惑之年的他，頭發(fā)灰白，滿面滄桑，雖以前打過照面，但近距離的接觸，依舊讓我大吃一驚，他徹底顛覆了文人在我心中儒雅倜儻的書生形象，甚至讓我對他筆下的錦繡世界心存懷疑。

這古銅的膚色經(jīng)受過人世間怎樣的風雨滄桑？灰白的頭發(fā)里又埋藏著多少辛酸的過往？

隔著淡淡的煙霧，他向我講述起他艱辛的過往。

八十年代末，和大多數(shù)人一樣，我南下尋夢。最初在一個建筑工地上打工，當我雙手握緊電鉆打鉆時，由于體重不足百斤，劇烈的沖擊力把我掀起五六米高，然后重重地摔倒在地上。工友們把我扶起，老板趕緊給了我50元，打發(fā)我走。

我背著行囊沿著鐵軌漫無目地行走，路的盡頭是上海。天近黃昏下起了小雨，四野荒涼，沒有人煙，不知走了多久，遠處有朦朧燈光閃耀，我來到村莊，敲開幾家農(nóng)屋的大門，見我渾身濕漉漉的模樣，沒有一家容許我借宿一晚。我失魂落魄地徘徊在村里，又冷又餓。終于發(fā)現(xiàn)一扇虛掩的門，急步推開，卻驚得毛骨悚然，十幾副棺材赫然入目，陰森空寂。原來這是一個祠堂！

極度疲憊的我，僅存的害怕，很快被溫暖的休憩空間所蒙蔽，恐懼感在睡意來襲時已漸趨麻木。借著昏暗的燈光，我墊起腳跟，試著推動棺木蓋，竟輕易地推開了，我劃拉著棺內(nèi)，確定里面沒有人時，很是興奮，我鋪開被子，鉆進棺內(nèi)，很快進入了夢鄉(xiāng)……

我永遠不會忘記，那個夜晚給我唯一光明和溫暖的，是那個祠堂，還有祠堂里的棺木。

歷經(jīng)風雨與體驗生死，我的心自此無所畏懼。來到上海，幾經(jīng)輾轉，我在一家報業(yè)公司扎穩(wěn)了根。多年后，我回到家鄉(xiāng)的親人身邊，拒絕了官場，堅定地用文字來填平歲月的溝壑，豐饒荒涼的情趣，記錄孤寂的心靈。

只是，這段記憶，我始終未曾和人說起。一切終會過去，好在文字近似不朽。

我目不轉睛地看著Z，終于參悟了他筆下所有的文字為何望斷關山，終于明白了是一種什么樣的精神，支撐并點燃了他寫作的炳炳之光，劃破了凄風冷雨的黑夜，為他燭照了一條生路。這個下午，他的故事給我的領悟，我窮盡畢生的稿酬，也無法來計算。

世俗的我們，不要嘆息自己的筆如何笨拙，自己的學識如何粗陋，任何人只要愿意如實敘述自己人生中刻骨銘心的遭遇和感受，就可以寫出一部精彩的自傳。人世間的真情，都應該用永遠來書寫的，因此，這個世上才會有那么感人的故事，經(jīng)久流傳。

守住內(nèi)心的善良，拒絕人世間的繁蕪，相信，一顆渴望開花的心情，終將擁有結子飛翔的愿力，直達永遠。