阿格村夜晚

□劉亮程

阿格村的空氣布滿濃濃的木頭味道，仿佛那些白楊樹曬了整天的太陽后打出一連串飽嗝。我們進(jìn)村時(shí)天已經(jīng)黑了一陣，村子里沒電。在汽車的燈光里看見路邊擺著剝了皮的白楊木，一摞一摞的，緊靠著林帶。不時(shí)看見幾個(gè)維吾爾族男孩坐在木頭上，車燈掃過后他們又回到夜色中。看見一個(gè)穿紅衣裙的女孩，跑過馬路撿一樣?xùn)|西，又借著車燈跑回來。細(xì)細(xì)的腰身，半高個(gè)子，扭頭朝汽車望一眼，臉圓圓的，眼睛黑黑的，似乎這個(gè)晚上一過，她就會(huì)長大。我們再不會(huì)見到她。一朵暗處的花朵，她的美麗向更暗處開放，直至凋謝。還有那些在木頭上玩耍的孩子，說著我們不明白的話語，暗暗地成長。我們不了解他們今天的晚上，就不會(huì)知道他們的明天。村子里沒一點(diǎn)兒光明，夜?jié)獾酶壊枰粯印ｎ^頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)的星光照著他們，在白楊樹嘩嘩的響聲里，模糊、喑啞，看不清彼此，相互隱匿又心明無誤。前半夜里說著后半生的事情，后半夜全是自己記不清的夢。我們只是偶然路經(jīng)，在車燈的一晃中看見那些維吾爾族的童年身影，不知道他們什么時(shí)候聚在那里，又會(huì)在什么時(shí)候，悄然地散去。

再次看見他們是在另一天下午。他們或躺或坐在路邊的白楊樹下，滿臉胡須，手里拿著鐮刀。我們站在另一排白楊樹下，隔著白熱的陽光，聽不清他們在說些什么。麥子長在身后的田野里，眼看要黃熟了，又好像還得些日子。他們手握鐮刀，一天天地坐在那里等。對面是鄉(xiāng)政府辦公室。他們說著話，眼睛斜視著鄉(xiāng)政府大門。我們進(jìn)去辦事，喝幾杯茶出來他們還在那里。書記的小車出去上一趟縣城又回來他們還在那里。這一任鄉(xiāng)長下臺(tái)后一任上臺(tái)他們還坐在那里。我們不知道他們在等待什么。一人一畝地的麥子，對這些維吾爾族壯漢來說顯然不是件大事。毛驢的草和孩子的衣食也似乎不是什么太大的事，盡管地里的收成剛剛夠吃飽肚子。除了老婆孩子和一頭聽話的毛驢，其余全部家產(chǎn)就只是房前屋后的白楊樹了。那是另一層天空，白天綠蔭覆蓋，夜晚撐高月色，讓嘩嘩的樹葉聲，帶著一兩句突兀的驢鳴狗吠，蕩遠(yuǎn)又回來。就是那樣的夜晚使我們之間變得遙遠(yuǎn)、陌生。白天我們有時(shí)走過去，跟他們——握手，生疏地問答幾句，用我們或他們的語言。我們想接近時(shí)，就會(huì)感受到那些不可交換的言辭與言辭之間，手與手、眼睛與眼睛、呼吸與呼吸之間，橫隔著無數(shù)個(gè)我們看不清的遙遠(yuǎn)夜晚。在那些長夜里，他們坐在白楊樹下，村子里沒有燈光，偶爾的驢叫聲打破暗夜的寧靜。在更暗的夜里他們聚在樹梢上面的高遠(yuǎn)星空，東一片西一片，發(fā)著不屬于這個(gè)世界的微弱光明。我們再不會(huì)走過去，伸出手，那是一種永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)，對于我們。