畫畫處處是誤區

□ 吳冠中

我們過去走俄羅斯寫實主義的道路，畫家畫畫就停留在“畫得像”的層面上，這樣的畫，是寫真，不是藝術。我們要做藝術，但不能做俄羅斯的藝術，也不做西方的藝術，要做中國的藝術。

當代美術的現狀比較混亂，誤區很多，可以說是“處處是誤區。”我們是生活在夾縫里面。我們要做藝術，但這種藝術又不該是西方的藝術。可是，在藝術里，又有很多不是藝術而是垃圾。

搞藝術要有感情，藝術是誕生于感情的。比如，我對你有感情，我就用各種辦法，用眼神、用語言、用耳朵跟你交流。我畫一個東西，不是畫這個東西本身，而是要通過這個東西把我的想法、我的感受告訴你，你一看就有新的感受。梵高畫的向日葵，不是畫向日葵的肖像，而是把各種各樣不同性格的向日葵組合在一起，那是一種感情，不是向日葵本身。所以，藝術就是一種感受。

一些機構每年都搞采風，一大幫人集體下去，打著旗幟，跟老鄉照相，這樣做，老鄉都不敢講話了。真正的采風，是要偷偷下去的，要生活在民間，體驗風土人情，了解民生疾苦，這個過程是很艱苦的。

一個青年人學畫的沖動，如果就像往草上澆開水都澆不死，這才能讓他學。侯寶林的孩子就是偷著學相聲，都成功了，這是典型例子。眼下藝術學院的盲目擴招，只會誤人子弟。

我的孩子沒有一個學畫畫的，學畫作為愛好，可以，作為專業，就盡量別干，藝術家不是“從小培養”就能培養出來的。現在好多孩子很小就去少年宮，很小就練鋼琴，但他們當中的大多數人，永遠成不了藝術家。只有對藝術有深厚情感，歷經磨難，才能對藝術有真正感受。藝術講求的就是“不一樣”。

巴黎蒙馬特高地那個舉世聞名的賣畫廣場，全都是賣畫的人。轉換觀念，藝術并不是我們想象中那么高貴，藝術應該是人民的，大眾的。

前幾年，我去過798，也悄悄去過宋莊。在宋莊，我看了幾個畫家，當然每個畫家的情況都不一樣，有的人在努力鉆研，有的人在投機，各種各樣的人都有，不能一概而論。

但總的講，他們至少是民間的，比學院里的更接近人民，更接近泥土。我也是學院出身的，但我覺得我還在民間這支隊伍里面，所以，后來我決定在798做展，而且我也想看看，我的作品普通百姓是不是可以接受。

留學很重要。當你留學后，就有比較，才知道我們傳統的局限。我絕對不是反對傳統，我們的傳統也有好東西，但是，我覺得很多東西是糟粕。所以，任何文化都一定要交流。

我們那個年代，留學很不容易，很多人不懂外語，西方繪畫雖能看一點兒，但沒有語言交流，就不能有更深的領會。繪畫有很多道理，如果只是看看，就只能學個表皮，有的甚至起反作用，最后出來的作品，就像是把茶倒進咖啡里，不倫不類。

真正把東西方的東西都學懂了，懂得其中的精華，是很難很難的。林風眠就將西方的現代感和中國的傳統結合得很好。你只有看完西方大師的原作之后，才能和我們的民族藝術有個比較，只有比較和交流后，才能真正成才。