母難月

□ 吳念真

爸爸十六歲那年從嘉義跑到九份附近的礦區(qū)工作。十六歲還不能進(jìn)礦坑，所以他在煉金工廠當(dāng)小工。

他發(fā)現(xiàn)工廠里有一個(gè)年長(zhǎng)的女工幾乎每天以淚洗面，于是善意地問人家出了什么事，那婦人說她兒子在山上工作時(shí)中暑死了，十六歲，跟他一樣大。

爸爸說：“你不要傷心了，不然……我給你當(dāng)兒子。”

從此爸爸進(jìn)了人家家門，當(dāng)了別人的兒子。

爸爸二十一歲那年成了正式的礦工，人家從貢寮山上找來一個(gè)孤女當(dāng)養(yǎng)女，再以招贅的方式讓她和爸爸結(jié)婚以延續(xù)這一家的香火。

這個(gè)孤女，也就是后來的我媽，當(dāng)時(shí)才十五歲。她十六歲生下第一個(gè)小孩，四個(gè)月不到就夭折了。

多年之后，姑媽跟我說，那時(shí)候我媽經(jīng)常會(huì)有一些怪異的舉止，比如半夜跑到外面哭，或者走著走著忽然像被什么召喚一般，停下腳步跪拜四方。

十七歲她生下我，同樣不好帶。我四個(gè)月大的時(shí)候，有一天忽然開始不吃奶，肚子一天比一天大，到最后“隨時(shí)眼睛翻白，四肢抽搐”，媽媽曾經(jīng)說那時(shí)候她唯一的想法是：萬(wàn)一連這個(gè)也養(yǎng)不活，她也會(huì)跟著走。

接下來就有點(diǎn)像鄉(xiāng)野傳奇了。據(jù)說就在我氣若游絲的當(dāng)下，村子里來了一個(gè)應(yīng)邀出診的中醫(yī)，看完該看的病人準(zhǔn)備回去時(shí)在山路上被鄰居攔了下來，要他做做好事來看我。

據(jù)說他在望聞問切之后還問了我的生辰八字，然后開了一帖包括三種青草外加長(zhǎng)在黃泥巴里的蚯蚓七條的奇怪藥方，說如果在當(dāng)天酉時(shí)之前藥材可以備妥，并且讓我服下，就會(huì)有救，否則這孩子“人家會(huì)收回去”。

采藥的過程是另一個(gè)說來話長(zhǎng)的傳奇，總之酉時(shí)之前這帖藥真的就灌進(jìn)了我的喉嚨。

根據(jù)我媽的描述是：“就在午夜時(shí)分，你忽然放了一個(gè)響屁，然后拉出一大攤又黑又臭的大便……我跟你爸抱著你洗澡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)你的手竟然會(huì)拉著我的手指，然后睜開了眼睛。你爸爸跟我說，孩子，人家要還給我們了！洗完澡，發(fā)現(xiàn)你好像在找奶吃，當(dāng)我把奶頭塞進(jìn)你的嘴巴，感覺你很餓、很有力地吸起來的時(shí)候，我就忍不住大哭起來了！”

三十年后，我還活著，而且要結(jié)婚了。媽媽說有兩件事必須跟婚禮一起完成，第一件事是婚禮的前一天，她要?dú)⒇i公，并且行跪拜一百次的大禮。她說當(dāng)年在最絕望的時(shí)候，她曾經(jīng)抱著我跪在床頭哭著跟眾神許愿，說如果這孩子可以平安長(zhǎng)大，結(jié)婚那天她要跪拜天地以謝神恩，而當(dāng)天果真就出現(xiàn)了那個(gè)“神醫(yī)”。

第二件事，是婚禮那天我們得替她搭個(gè)臺(tái)子并且請(qǐng)來樂隊(duì)，因?yàn)樗吓_(tái)唱歌。她說這是她的另一個(gè)心愿。我初中畢業(yè)離家到臺(tái)北工作的時(shí)候，有一天她在路上碰到我的小學(xué)老師，老師問起我的事，然后跟她說我很聰明、愛讀書，無論怎么波折，總有一天我都會(huì)念到大學(xué)。

媽媽說，那天回家的路上，她忽然覺得“像我這樣的媽媽，如果也可以養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的孩子……我跪在路邊跟四方神佛許愿說，他結(jié)婚那天，我一定要快樂地唱歌給大家聽！”

寫這篇文章時(shí)正是我出生的月份，或許是這樣的緣故吧，二十七年前媽媽穿著一輩子沒穿過幾次的旗袍和高跟鞋，堅(jiān)持跪拜一百下以至最后幾乎連站都站不起來的樣子，以及在簡(jiǎn)單的舞臺(tái)上，以顫抖的聲音唱著《舊皮箱的流浪兒》的神情，再度鮮明地浮現(xiàn)眼前。媽媽五年前骨癌過世。

生養(yǎng)我們五個(gè)（如果連夭折的那個(gè)也算的話，就是六個(gè)）小孩的過程，其憂煩與苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于欣喜與安慰。

我曾想過，媽媽會(huì)得骨癌，到了末期全身的骨頭甚至一碰即碎，是不是就因?yàn)檫@輩子的身、心都一直承擔(dān)著過量的負(fù)荷？