□ 劉火雄

駕駛吉普車的艾森豪威爾
有道是“大炮一響,黃金萬兩”。每當(dāng)戰(zhàn)事一起,識時務(wù)者順勢而為,往往能夠大發(fā)其財或一舉成名。在二戰(zhàn)炮火紛飛的硝煙中,吉普、可口可樂、駱駝香煙、瑞士軍刀等品牌,要么應(yīng)運而生,要么猛然崛起,至今睥睨業(yè)界。
吉普(Jeep)儼然已成為越野車的代名詞。半個多世紀(jì)前,它卻是經(jīng)過注冊的專屬商標(biāo),其誕生、成名歷經(jīng)二戰(zhàn)炮火洗禮。
1939年9月1日,納粹德國出動百萬大軍、2000架飛機(jī)、2500輛坦克閃擊波蘭,二戰(zhàn)爆發(fā)。隨后德國依托飛機(jī)和裝甲優(yōu)勢,接連發(fā)動“閃電戰(zhàn)”襲擊丹麥、挪威、荷蘭等國。1940年6月,號稱“歐洲大陸第一陸軍強(qiáng)國”的法蘭西投降。面對德軍勢不可擋的裝甲優(yōu)勢,美國軍方制定了研制輕型越野車的計劃,向135個制造商發(fā)出招標(biāo)說明書,要求75天內(nèi)推出樣車。
班塔姆、威利斯、福特汽車公司各自設(shè)計制造的樣車先后獲得軍方認(rèn)可,3種吉普各有其優(yōu)缺點。經(jīng)過涉水、趟泥、爬坡、成本等評估,威利斯公司推出的MB吉普最終被選中。1941年7月,威利斯公司獲得了生產(chǎn)1.6萬輛MB吉普的合同;具備大規(guī)模生產(chǎn)能力的福特公司接到了生產(chǎn)1.5萬輛的訂單,總價達(dá)1460萬美元,這種車型后來被命名為福特GPW;屬于小企業(yè)的班塔姆主要負(fù)責(zé)零配件生產(chǎn)。
以今天的眼光看,當(dāng)時定型的吉普很是寒磣。車高1米,寬1.5米,可折疊的車篷只能象征性地遮風(fēng)避雨,駕駛者端坐在座椅上,“就像坐在家門口最高一級木臺階上”。但這種吉普裝有一臺4缸汽油發(fā)動機(jī),載重1.25噸,可以四輪驅(qū)動越野行駛,爬60度陡坡,公路最高時速105公里?!?br>