熟悉的陌生人

□ 張 夢

菜又做咸了。桌旁的母親略帶調侃地自嘲：“迷迷糊糊地放了兩次鹽，我怕是離老年癡呆不遠了。”輕輕的一句話，即使聽過很多次，即使僅僅是開玩笑，也不禁讓人心弦一震。身邊的長輩們大多只覺得，人年紀大了，變得糊涂是自然而然的事情，卻很少真正意識到，我們口中的老年癡呆，醫生診斷書上的阿爾茨海默癥，究竟是怎樣的存在。

阿爾茨海默癥患者的世界是陌生且支離破碎的。曾經熟悉的面孔變得認不出來，同一個名字不停地變換容顏，明明熱好的早餐卻在轉身后不見蹤影……他們被困在扭曲的記憶里，覺得自己處在一個完全不同的世界，但身邊卻沒有一個親人能說出究竟發生了什么；他們的人生在時間里跳躍，上一秒還想著去接在幼兒園里等著的女兒，下一秒卻發現對面鏡中的人白發蒼蒼已然垂垂老矣……

照顧阿爾茨海默癥患者的人的生活是壓抑且痛苦的。患病初期的病人也許只是記憶力下降，但曾經那么熟悉，那么依賴的人，卻在一點一點從家人的生活中抽離。和藹慈祥的父親不僅忘記了自己的名字，還會大聲呵斥女兒為什么出現在別人家里；溫柔聰慧的母親在兒子不注意的一秒鐘跑上街道，于車流不息的大街上悵然若失。這種撕裂感會持續幾年，十幾年甚至幾十年……

100多年前，人類第一次認識了阿爾茨海默癥，然而直到今天，有關它的種種謎團卻仍懸而未決。我們不知道它的確切病因，也尚未發現有效的治療手段，甚至在發病的初期，捕捉它的身影都是一件十分困難的事情。