獨到之文與尋常之人

□ 安 黎

曾于一個深夜，我接到一個女詩人打來的電話。電話那端，女詩人聲調悲戚，盡管一再隱忍，卻還是忍不住時斷時續地啜泣。詢問究竟，始知此時的她，正彷徨于婚姻何去何從的十字路口，也許邁腳稍有不慎，婚姻的滑板車就會摔下斷崖——起草打印好的離婚協議，一式兩份地擺放于餐桌之上，伴隨明晨民政局的紅印章降落其上，一對相濡以沫長達二十余春秋的夫妻，將會像一哄而散的鳥獸，棄巢南北去，離枝東西飛，自此形同陌路。大概應驗了“旁觀者清”這一古舊俗語，作為旁觀者的我，把自己對這樁婚姻的病理診斷，不加掩飾地和盤托出，但矛頭所指，恰是這位此刻坐擁愁城的女詩人：你的婚姻瀕臨破碎，癥結在于你很不恰當地把文學帶進了生活，并把文學與生活予以了混淆；在家庭里，你本有自己的兩重角色擔當，或為母親，或為妻子，而每一項角色，都意味著一份相對應的責任。遺憾之處在于，你即使身在家中，卻都以詩人自居，過度地自我，高高在上地謀求于被捧在手心被舉過頭頂……值得欣慰的是，女詩人在我掄著板斧的點撥下，茅塞頓開，很快就調整了與丈夫的相處之道，從而使家庭關系，寒冰遭遇艷陽那般地春暖花開，彼此間再也不一減一等于零地做互損互害的減法了，轉而變成了一加一等于二地做起了相互珍惜、相互體諒的加法，于是一個搖搖欲墜的家庭，終于得以完整地保全。

不要把文學和生活混為一談——這是我說給很多文學寫作者的逆耳忠言。