冼星海的怪癖

□ 木 匠

人民音樂家冼星海，1905年出生在澳門的一個漁民家庭。出生后不久，母親就把他帶到了馬來西亞。1918年，他從馬來西亞回到國內，先后在嶺南大學附中和嶺南大學學習。因酷愛音樂，1926年進入北京大學音樂傳習所，1928年進入上海國立音專，學習小提琴和鋼琴。1929年，去巴黎勤工儉學，師從著名提琴家帕尼·奧別多菲爾和著名作曲家保羅·杜卡斯，1931年以優異成績考入巴黎音樂學院高級作曲班，他是該班的第一個中國學生。留法期間，他創作了《風》《游子吟》《d小調小提琴奏鳴曲》等十余首作品。

1935年回國后，他在上海積極參加抗日救亡運動，先后創作了《救國軍歌》《戰歌》等大量抗日救亡歌曲，并為進步影片《夜半歌聲》《壯志凌云》《青年進行曲》、話劇《太平天國》《日出》《復活》《大雷雨》等譜曲。

1937年，全國抗戰爆發，他參加了上海話劇界戰時演劇二隊，進行抗日宣傳。同年10月到達武漢，不久，就參加了周恩來、郭沫若等領導的國民政府軍事委員會政治部第三廳，參與主持抗戰音樂的創作。那時，他深入學校、農村、廠礦，給群眾教唱抗日歌曲，舉辦抗戰歌詠活動，對動員民眾起了有力的配合作用。其間，他又創作了《保衛盧溝橋》《游擊軍歌》《在太行山上》和《到敵人后方去》等著名的抗日歌曲。

而真正使冼星海名垂青史的是他到達延安后，創作的一曲氣壯山河的《黃河大合唱》。

但是現在已很少有人知道，他還是當年著名的“延安四怪”之一。

作為音樂家，冼星海拙于言辭，外表近乎木訥，內心卻激情似火。……