□ 俞 飛

8月7日,一批屬于小說家弗朗茨·卡夫卡未面世的手稿文獻(xiàn)在以色列國家圖書館展出,此舉也結(jié)束了以色列和德國圍繞卡夫卡遺產(chǎn)長達(dá)10多年的法律糾紛。在此之前,這些手稿已經(jīng)在瑞士的保險(xiǎn)柜里被保存了幾十年。
卡夫卡生前曾立下遺囑,委托友人馬克斯·布羅德銷毀其全部手稿,但是同為作家的布羅德并沒有遵從卡夫卡的囑托,而是將這些遺稿公開發(fā)表、出版。正是因?yàn)槊苡训摹氨承艞壛x”,卡夫卡才成為家喻戶曉的小說家。
然而這些手稿卻在顛簸之間引發(fā)了許多爭議,這場(chǎng)“卡夫卡式”的跨國案件纏訟多年,終于塵埃落定。
1924年6月3日,不敵貧困與肺結(jié)核的雙重折磨,41歲的卡夫卡在維也納基爾靈療養(yǎng)院永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
卡夫卡生前已經(jīng)將自己九成的手稿銷毀,他給摯友布羅德留下遺言:“我的最后請(qǐng)求是將我留下的全部作品——日記、手稿、信件、素描等全部燒毀。”
但是卡夫卡過世后不久,布羅德便將遺囑拋諸腦后,開始張羅出版事宜。1925年出版《審判》,1926年出版《城堡》,1927年出版《美國》。此外,布羅德還對(duì)卡夫卡和卡夫卡作品進(jìn)行了研究,發(fā)表了一系列關(guān)于卡夫卡的論著。生前默默無聞的卡夫卡一舉成為二十世紀(jì)的先鋒作家,對(duì)當(dāng)代文藝界影響深遠(yuǎn)。
在《被背叛的遺囑》一書中,捷克作家昆德拉感嘆:“沒有布羅德,我們今天甚至不會(huì)知道卡夫卡的名字。他明白,要強(qiáng)使卡夫卡的作品被人接受,就必須打一場(chǎng)真正的持久的戰(zhàn)爭,讓人接受一部作品,這就是說,介紹它,解釋它。……