□ 賀朗年
小學(xué)三年級(jí),學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)。午后兩點(diǎn),小同學(xué)們坐在操場上靜候比賽開始,太陽灼烈,等待無聊,我索性把外套脫下來頂在頭上,在衣服的遮蔽里念念有詞:“再見吧,您——光明的太陽!再見吧,再見吧!”
一個(gè)男生跑過來猛地揭開我的外套,大聲說:“你在念什么?”
我搖搖頭沒吭聲。那是安徒生童話《拇指姑娘》里,拇指姑娘即將嫁給討厭的鼴鼠,想到一生就要在不見陽光的地下度過時(shí)發(fā)出的悲鳴。說這話時(shí),“她的雙手伸向蔚藍(lán)的天空,就像要擁抱溫暖的太陽”。我看著男生,在心里說,你不會(huì)知道的,我才不告訴你呢。
閱讀讓我驕傲。
那時(shí)我已經(jīng)讀過了不少書,大人的書和小孩的書都有。
說起來,我童年的閱讀之路是倒著走的。幼年算是正常,看連環(huán)畫和彩色圖畫書,后者相當(dāng)于現(xiàn)在的繪本,現(xiàn)在記得的一本是教導(dǎo)小朋友建立良好的生活習(xí)慣,小朋友自己穿衣服、自己洗小手絹、碗里的飯吃光光什么的,每頁講一種習(xí)慣,配一首兒歌。刷牙那一頁,兒歌的最后一句是:“笑一笑,露出一口小白牙。”
稍大點(diǎn),讀小學(xué)。沒書讀的年代,只好看大人的書。姑姑是當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年,寫詩,書架上有不少書,我就跟著胡亂讀,《紅樓夢》《李自成》《郭沫若劇作選》都讀。有一本紅塑料封皮的《毛主席詩詞選》,被小學(xué)二年級(jí)的我翻得滾瓜爛熟,最喜歡“梅花歡喜漫天雪”,因?yàn)橄戮涫恰皟鏊郎n蠅未足奇”。我還在爸爸的抽屜里翻到過一本《歐根·奧涅金》和一本歌劇《江姐》的劇本,前者我一直沒翻開過,后者卻喜歡得緊,讀到特務(wù)沈養(yǎng)齋在試圖勸降江姐時(shí)唱“膽大騎龍又騎虎,膽小只騎抱雞母”,樂得在床上翻筋斗。……