我的理想·緣起

張海俐

三十年前的那一幕，魂?duì)繅?mèng)縈……

耳畔的鞭炮聲此起彼伏，酒肉的香氣撲鼻而來(lái)。大年三十的陽(yáng)光午后，母親早早地在院子中央支起一張大桌，雙手揚(yáng)起一塊彩色塑料布，在余輝斜陽(yáng)里如鍍上一層柔和的光輝。我眼疾手快，立刻把塑料拉平鋪開(kāi)。我興奮極了，一年沒(méi)得吃的酒肉也吸引不了我對(duì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)這項(xiàng)活動(dòng)的參與熱情。院子里陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了好些鄉(xiāng)親們，他們將大紅紙夾在腋下，滿(mǎn)含恭敬。很快飯桌前圍了好多人，父親慢悠悠地拿出墨汁、毛筆，擱在案頭，接過(guò)一張大紅紙，攤開(kāi)，雙手抹平，拿出準(zhǔn)備好的刀子，兩下就裁好紙。我擠進(jìn)人群，站在桌前，按住紅紙的頂端。父親仿佛要干一件大事，深呼吸，右手拿起毛筆，左手按住紅紙，那毛筆仿佛渴極了似的，一下子就在墨汁中喝得滾圓，父親又把筆在硯臺(tái)邊沿輕輕刮了幾下。我立即緊緊盯著毛筆尖，生怕漏掉它踏過(guò)的足跡。落筆、頓筆、收筆，一氣呵成，一個(gè)大字便躍然紙上。陽(yáng)光里，父親的筆尖牽著我的目光，一直到寫(xiě)好一副對(duì)聯(lián)，我把它鄭重地拿到院子里的空地上晾好。不大一會(huì)兒就是滿(mǎn)滿(mǎn)一院子紅紅的對(duì)聯(lián)，走過(guò)它們，有一種神圣感，我仿佛在這千軍萬(wàn)馬中穿梭，如檢閱軍隊(duì)的將軍。等墨跡干透，父親一聲令下，我迅速將對(duì)聯(lián)卷好，交給來(lái)人帶走……這一幕，三十年過(guò)去了，還經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，我的心里……

從此，我家的墻上留下我的毛筆字涂鴉;畫(huà)片上留下我的鋼筆字跡;水泥地上，留下我的粉筆字痕。母親的責(zé)怪也沒(méi)阻止我的“亂涂亂畫(huà)”，想像父親一樣寫(xiě)一手好字，做一名老師的念頭從此萌發(fā)。

大姐在父親的鼓勵(lì)下，已經(jīng)做了一名小學(xué)老師，而父親自己，一生走遍我們這個(gè)山區(qū)縣城的溝溝壑壑、村村寨寨。去過(guò)最北邊的偏遠(yuǎn)山區(qū)高崖普社小學(xué)做教員，去過(guò)上店荒無(wú)人煙的地方初建小學(xué)，去過(guò)最東邊的崔家頭小學(xué)做校長(zhǎng)，去過(guò)最南邊的水溝鎮(zhèn)兩次，最西邊的寇家河做專(zhuān)干，家鄉(xiāng)的溝溝坎坎見(jiàn)證了他的足跡，雖然在最偏遠(yuǎn)的地方，父親卻從未有怨言。走進(jìn)鳳翔師范的大門(mén)，有些陰差陽(yáng)錯(cuò)，冥冥之中又有些命中注定，其實(shí)內(nèi)向的我，想做教師又怕老師。在鳳翔師范，我勤練基本功，上課之余和同學(xué)搶琴練習(xí)，晨讀午寫(xiě)大練普通話(huà)三筆字，晚講練習(xí)上課，這兒真正成為我的成長(zhǎng)之地。

一晃父親退休已十年有余，我在單位也成長(zhǎng)為教學(xué)功底扎實(shí)的語(yǔ)文老師。那天單位讓父親填個(gè)表，等我吃完飯去看他時(shí)，母親說(shuō)父親已在書(shū)桌前坐了幾個(gè)小時(shí)了，我走過(guò)去一看，父親端端正正地坐在書(shū)桌前，戴著老花鏡，右手顫顫巍巍，使勁一筆一畫(huà)地填著，還不時(shí)停筆甩甩寫(xiě)累了的手，我不禁淚奔。這還是那個(gè)夕陽(yáng)下，一揮而就一副對(duì)聯(lián)、曾經(jīng)講臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)的父親嗎？我說(shuō)：“爸，我給你填。”父親不服老似的，賭氣說(shuō)：“我自己填。”母親不識(shí)時(shí)務(wù)地補(bǔ)了一句：“造字似的，寫(xiě)了一下午，才寫(xiě)了幾個(gè)？”我連忙打斷母親：“急啥，我填，你休息一下，爸，就是我沒(méi)有你的字寫(xiě)得好，咱倆填的就有點(diǎn)不一樣了。”父親臉色才有點(diǎn)緩和：“不要緊，你來(lái)填，我的手受不了了。”我替父親填起表來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真，一筆一畫(huà)。當(dāng)我在黑板上書(shū)寫(xiě)板書(shū)時(shí)，就想起父親的字來(lái)，就不敢胡寫(xiě)亂畫(huà)隨意了，當(dāng)我批改作業(yè)時(shí)，與學(xué)生談心時(shí)，就想起父親的教育之路……

或許，那個(gè)大年三十書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)的午后，是我理想的萌發(fā)點(diǎn)吧，而走上教師這條路，的的確確是在父親的影響下的，不管怎樣，既然選擇，就一定會(huì)堅(jiān)持下去！

作者單位：千陽(yáng)縣啟文小學(xué)