數星星(外一首)

許天倫

不是我在數星星

而是星星在數我

數我二百零六塊明亮的骨頭

數這二十六年來

我在貝殼般的身體

一年一顆

貯存了二十六顆珍珠

有時這些珍珠會涌上我的眼睛

這樣即使是無星之夜

我也像躺在草坪上仰視銀河

此時我數著星星

數著數著，我就發現星星

越數越多

這跟我那些越來越小的親人形成

反比

爺爺說這世間的每一個人

都是一顆星星

最終會掛在天上

被人數著

火燒云

天堂著火了？

這是常聽長輩們說起的

長輩們還說

天堂里有房屋，有田埂和炊煙

所謂天堂，只是一個

遠方的村落

居住在那里的人，每天依舊

放羊、牧牛、種植莊稼

傍晚，我遠遠地望見被燒紅的云

天堂著火了

我就在想，原來天堂里

也有人間的煙火

責任編輯 張 哲 麻 雯