探望田橫

馬陳兵

一

人類大毀滅的預言在2012年再次失驗。我也在那年春末了結一段情愛糾結，從杭州城西搬到城北京杭大運河邊上的小河直街。小河直街有意思。我的隔壁鄰居是個鰥居胖漢，五十開外，黑矮個兒，謝頂而肥大的頭顱就肩上趴窩。夏天來了，他常套一條大花褲衩，趿拖鞋，喜歡當門或往石板巷街心打橫愣站，呆盯來往行人，像在宣誓原住民的主權，后背看去，恍惚山東鄆城縣宋押司下鄉督租，不過一打照面，那落寞、空洞而呆滯錯愕的神情，就活脫現出舊時杭州城北河埠土著的根胚。直街另一頭也盤踞著一個胖漢，白凈長大，頗具自學成佛架勢，正一路向高人演化，秋冬出門，常穿中山裝或準漢服，偶爾著裝如袈裟，常作捻珠含笑狀。他的住所布置也頗奇葩，向街照壁掛國旗，豎單筒天文望遠鏡，擺地球儀，匾其門曰“人類智人會所”，懸一幅用電腦字體打印放大的“悟人宣言”，街坊游人透過玻璃門，可自由閱讀領悟。門柱上掛個名片龕，名片上開列與“悟人”有償喝茶或者協助決策的價目表，從一小時到一月一季一年，很貴，且標明稅后。據說長白胖漢在這一帶有不止一處的祖遺老房，分明是更豐裕的土著，而且翻身滋潤出一派文化妖景。這兩位異瓜同藤的高鄰明顯的共同點是肩粗頭圓，橫著發胖，把后腦勺下的頭皮擠成面包圈，再褶進衣領，讓人不得不費勁捕捉他們的脖根兒。

而我竟由此生出無端感慨，偶爾甚至擔憂。

這是為什么呢？

小河直街，顧名思義，是小河傍岸直直的一段石板街。小河雖小，大有來頭，乃中國京杭大運河在杭州城北分岔出來的支流。昔日運河交通發達，商旅繁忙，這小河汊出來個肚兜，便成為南來北往商船貨舶在杭州泊靠的一處河灣埠頭。小河直街形成于清朝，據說也曾“兼職”杭州的小秦淮，不過蘇小小、白素貞輩從來只向西湖去，妖妓名媛那是別處的事兒。老杭州人印象中，這一帶通稱“城北拱宸橋那邊”，口氣好像遠郊化外，據說舊時住的窮人，卻出得美女，聽來仿佛一幅倚門嗑瓜子與沿河扛大包的紅粉烏汗混世圖。杭州號稱“人間天堂”，運河自“天堂”流向北方遙遠的帝都，自是花團錦簇，一段人間樂事。前些年小河直街得到市政當局頗得法的保護性修復，筑古如故，又實實在在讓一批原住民回遷，今日便成為大運河沿岸四省二市最接地氣的歷史文化街區：城市唇邊一個素餡水餃，杭州胸口一溪柳岸桃灣。這會兒，一幅江南詩意正在河上舒展開來，微雨人獨立，受風輕燕斜，大運河的風越過小河對岸人家的高樹低瓦，好聲好氣撲進我寓所二樓中開的木窗，把桌上擱的書本的扉頁偷偷拂起。一道跑來翻書的雨聲乍密還疏，似有些許嚇嚇驚驚。

也許就是這本書讓風片雨絲們驚驚奇奇，忐忑不安呢——

黑白相間的封面上，四個法式鏤花畫框疊出十字分隔，上下左右都是行刑畫面。上圖，劊子手手中的鍘刀拉繩即將松開，斷頭臺上的囚徒剎那間將身首分家。下圖，兩架斷頭臺并列，其中一架鍘落頭斷，頭顱滾落到鍘刀下方的柳條筐中。

封面居中，橫出一個血腥書名：《劊子手世家》

這是一本典型的重口味奇書，敘述“一群在我們視野中消失的人”——法國職業劊子手“桑松家族”，并由此視角，讓法國大革命的野蠻血腥與人性的殘忍嗜血暴露無遺。作者為法國人。

風乍拂還止，片刻靜寂間，我著實感受到另一種驚悚：

“清風不識字，何故亂翻書？”

雨絲倏然發亮，眼前閃過刀光一片——別說，風中分明有些驚悚！呵呵，中華民族的清風，從滿載歷史的古老大運河吹來的遠風，風啊風，說起來，你和脖子還真有撇不清的干系，就翻書這個小動作，幾百年前不也曾叫多少人身首分家，頭顱落地嗎？翻起清朝文字獄老賬，你與人家法斷頭鍘倒也半斤八兩，就權且把淅淅風雨之聲，當作你們的惺惺相惜或互相感喟吧，這實在比我在清平世界為高鄰胖沒了縫的脖子發生莫名感慨有由來。現世中國，大體總算得山河安穩歲月靜好，再說自從槍炮替下冷兵器，殺人多是子彈直崩太陽穴，沒工夫再跟喉管、脊椎較勁。世人多了吃香喝辣的福氣，少了挨刀吃斧的顧忌，難怪長頸短脖們滿世界皮松肉贅瘋著長，左脖兒粗來右腦勺肥。若時光倒流千百年，流回秦并六國、五胡亂華、安史之亂等那些個亂世萬人坑，流回長平一敗、廣陵再殺、揚州十日、嘉定三屠那些個千古絕劫，而天下蒼生都似今日這一茬茬脂多皮厚，不知要崩缺多少刀劍，叫官兵盜匪多花吃奶罵娘氣力，也徒增吃刀被斬者幾許苦痛。幸好亂世泰半饑饉遍地，哀鴻千里，活著的一個個肉瘦骨精，頸比鷺鷥，就是當兵吃餉，也不免有時饑餒。刀過頭落，常如六祖破竹，高效、痛快。壘成“京觀”——人頭堆示眾，想必比現今水果店店小二站卡車上往下扔小西瓜省力。間或一二重要人物的頭顱，要鹽腌水煮，上漆裝匣，千里傳送，傳首路上當也多省草料腳力。

當然會有例外情形，如唐朝安史之亂初起時節。

那時開元盛世以來的富庶安定已是強弩之末，然力道尚在，楊貴妃又引領天下男女老幼努力肥美。唐人姚汝能《安祿山事跡》說，當年天下承平日久，大家都忘了什么叫戰爭，只知道增膘（安祿山本人就巨肥，腹重三百斤，洗澡要兩個大漢扶著才能換衣，但在唐玄宗面前跳胡旋舞卻快如旋風，不然也無法想象楊貴妃如何“三日洗祿兒”——在簾帷中把這個比她老且胖的干兒子當新生兒沐浴）。叛兵暴至，河南、河北各地州縣手忙腳亂，開甲庫搬兵器，這才發現弓甲槍矛多年不用，大多已腐銹穿朽。唐玄宗幾十年太平天子做順溜，初不信安祿山真反，后又誤判大唐天下的爛鐵箍還緊著，二話沒說先腰斬了安祿山留質在長安的兒子安慶宗，并張榜河南各處要路，布告天下，懸賞老安首級。誰承想小安這顆人頭，不日要揭李家宗室皇子皇孫幾百個腦殼。安祿山攻破陳留，劈頭看到城頭榜文，晴天霹靂，陳留一萬多本已“繳槍不殺”的官軍迎頭遭殃，被行列于路，殺戮皆盡，流血如川。安祿山還不解氣，其后攻陷一地，即殺大臣、斬守令，一路將首級傳給唐朝守臣。平原太守顏真卿接到洛陽留守李憕、御史中丞盧奕兩人首級，尚血污沾濕。不久潼關破，長安危，唐玄宗倒是逃得快，《舊唐書·玄宗本紀》說，他跑得很匆忙，“凌晨自延秋門出，微雨沾濕，扈從惟宰相楊國忠、韋見素、內侍高力士及太子，親王、妃主、皇孫以下多從之不及”。叛軍進長安，安祿山讓孫孝哲殺霍國長公主及王妃、駙馬等人于崇仁坊，刳心以祭安慶宗。又殺皇孫及郡、縣主二十余人：想當日那個刀鈍脖子肥的苦啊！回頭再看看今世大運河兩岸城鄉春天里滿街搖頭晃腦、高談無憂、喝茶開悟的閑人肥頸，真個恍如穿越，不免憑空咂摸出些許和諧甜美的現世靜好，還有誰會被運河上吹來的風片雨絲驚悚到？只有我這個蠱于歷史的人偶發些許無端感喟，或者想起來《靜靜的頓河》扉頁上那段古老的哥薩克民歌——

不是犁頭開墾出這沃野

千里

開出千里沃野的是戰馬

鐵蹄

千里沃野種的是哥薩克

的頭顱

裝扮靜靜頓河的是年輕

寡婦

……

二

兩千多年前，太史公司馬遷曾發出重重一問：

“不無善畫者，莫能圖，何哉？”

這是《史記·田儋列傳》結句。此一問，為田儋的從弟田橫而發。

田氏三兄弟在秦漢鼎革之際起兵反秦，田儋自立為齊王，不久敗于秦將章邯。從弟田榮更立，復為項羽所殺。田榮之弟田橫絕地反擊，收復齊地，田氏重新王齊。

楚漢戰爭膠著之際，田橫接受劉邦的謀士酈食其游說，罷兵和漢，卻為韓信、蒯通所賣，軍潰國破。漢滅楚后，齊王田橫“與其徒屬五百余人入海，居島中”。這個小島，后來被命名為田橫島，位于今日山東即墨市東部海面。據說，島上有田橫紀念碑。

劉邦當上皇帝后，聽說齊人之賢者多附田橫，怕縱之生變，發出不受封則剿滅的通牒，逼迫田橫稱臣事漢。

田橫帶著兩個門客離島上岸，乘傳車來到距當日西漢首都雒陽（即洛陽，時漢高祖尚未遷都長安）僅三十里的尸鄉廄置（驛館），更衣沐浴，橫劍自剄。門客按田橫遺言，把他自己割下的人頭快馬送到雒陽宮里新天子劉邦面前。其后五百門客得知消息，也全部自殺。這千里送人頭，空前，絕后，引出一向持重客觀的太史公重重一問，而這也是兩千多年后我讀田橫傳記強烈感到的遺憾。

兩千多年過去了，自太史公之后，畫者輩出，繪事疊勝：吳道子飄帶當風、毛延壽深宮粉黛、閻立本凌煙功臣……自漢以下，歷代均有以摹寫人物著名者，如梁之張僧繇、北齊楊子華、隋朝鄭法士、明末清初的陳洪綬等。從伏羲女媧、二十四孝、遐方職貢到熙載夜宴，古圣先王、高僧列女乃至石勒、安祿山等巨梟大逆多入圖畫，明人謝肇淛筆記《五雜俎》所謂“自唐以前，名畫未有無故事者”，然就現存史料，似未見以田橫千里送人頭事跡入畫者，正所謂“隔江山色薄于酒，一腔頸血淡如煙”。

太史公之問，幾成空谷絕響。

何哉？

三

田橫身后近八百年，南北朝末期，曾有一顆人頭被小心護送，安置，并在當時的南北朝野引起較大響動。

這顆人頭的主人叫王琳：一只枯癟在歷史樹梢上的“鳥”;一個已被遺忘的名字。

歷史人物——在中國古代，暫且用正史有傳為門檻——還能被現代人惦記的，百無一二。一部二十五史站滿書架，其實死寂如青海湖，平常湖面難見帆影，浩渺明藍直際空天，地理盲站在湖邊，絲毫感覺不出水面之下無始無終、無年無月的咸、黑。在這個由其名曰“人”的高等動物主宰的星球上，99.5%以上的人，在生命結束之后就被至親骨肉以外的世界基本遺忘，親人的記憶也常如溫水一碗，將很快涼冷，漸而蒸發，空余水漬至于無痕。人死后，哪怕十幾天、幾天，能在千百人心中激起強大悲慟，并產生不尋常行動的，整個時代往往找不出幾位。

局限于王琳所處的小時代——梁、陳之交、北齊與陳對峙的南北朝，他無疑算一個。

若說寫作如垂釣，今兒這竿不釣江湖河海，不垂溪溝葦岸，卻向壽陽城（今安徽壽縣）中拋——南朝陳宣帝太建五年（573）年底，壽陽城浸在淝水中，變成一座水城。由陳朝大都督吳明徹統率的北伐大軍，從是年七月起圍困壽陽城，并引淝水灌城。十月十三日，城破，北齊壽陽守將王琳被俘，斬于城外。《南史》卷六十四《王琳傳》寫道：

……明徹晝夜攻擊，從七月至十月，（壽陽）城陷（王琳）被執，百姓泣而從之。吳明徹恐其為變，殺之城東北二十里，時年四十八，哭者聲如雷。有一叟以酒脯來至，號酹盡哀，收其血懷之而去。傳首建康，懸之于市。

陳朝大軍凱歌高奏繼續北上，但大都督吳明徹經常夢見王琳索頭，王琳的舊部朱玚也潛入建康，上書陳朝大臣徐陵，懇求發還舊主首級。同年十二月朔日（按公元紀年已是574年1月8日），陳宣帝頒布了一道特殊的詔書《還王琳等首詔》，同意發還懸示之后封藏在陳朝首都建康的武庫中的王琳等若干人的首級。

王琳的首級離開建康武庫，踏上回家之旅。

可以這樣理解，首級回家，是與骸骨合體安葬，回歸塵土。

王琳首級與尸身合體后，先臨時埋葬于淝水岸邊八公山側。史稱下葬之日，“義故會葬者數千人”。而后，“揚州人茅智勝等五人密送喪柩達于鄴”，北齊葬以王侯之禮。

是什么原因，讓王琳之死牽動當時交戰中的南北兩朝朝野呢？

一個身首分家的敗軍之將，為何能夢擾對頭，魂牽舊部？

一個遲到的臨時葬禮，憑什么讓那么多人冒霜涉險從四面八方不期而至？

一副靈柩沉重如斯，何以有人自發冒險穿越前線，手胝足胼，不辭辛苦，千里護送？

那時節王琳之死，幾乎讓四面八方的人都聽到水中壽陽那條擱淺大魚的尾鰭巨大的潑刺與拍擊！

而更值得叩問的強烈反差是，既然王琳當日死出這么大響動，又為何很快被鮮活的歷史記憶淡出、遺忘？而比他早七八百年的另一位“千里送人頭”的齊王田橫，卻一直活在各個時代人們的記憶與話語之中？

要解答這些疑惑，得換上海釣巨竿，出海釣“鯨”。

四

對鯨說釣，是開玩笑。凡魚可釣，巨而為鯨，當邀。

“人生不作安期生，醉入東海邀長鯨。猶當出作李西平，手梟逆賊清舊京。”陸游《長歌行》起首四句，無意間替我們開了個清單：大海、長鯨、梟、人頭……不過真實永遠比激情想象和浪漫混搭更富創意：看，長鯨自個兒出海上岸，鰭下長出馬蹄，一路奔向魔界，再把自己的頭顱砍下來，送給魔界之王……

這座巨鯨——像鯨一樣的巨人，就是田橫！

也許從未有人把田橫直接比成巨鯨，但他的家世與名字已暗藏巨鯨密碼。

傳說春秋時的長狄是巨人部落，《春秋穀梁傳》說，長狄的首領被殺后，身橫九畝，頭當然也很長，裝滿一張車，長長的眉毛沿車廂的扶手垂下來。

何物而能“身橫九畝”？陸上無異獸，海中出巨鯨。

田氏祖宗是狄人，這身橫九畝，不就正應在田橫頭上嗎？田橫英雄末路，入海上島，或者竟是冥冥前定，名字成讖。

其實，九畝再大，也只是空間的實像，田橫彌漫在歷史時空中的田橫氣息，何止千年萬畝！

地理志中，“巨鯨”的身影乍隱乍現——

唐人李賢注《后漢書·地理志》，在雒陽偃師尸鄉下，特標“前書田橫自殺處”。

帶著“最文化廁籌”——竹簡為北齊皇帝高洋揩屁股的“大肚宰相”楊諳，可算中國古代最善于忍辱負重，在伺候暴君與治理天下間維持平衡的宰相。他昔年避難時，曾變姓名為劉先生，躲到田橫島上，教書授徒。

明清兩朝的《地理志》也提到田橫島：“東南有勞山，在海濱。又有田橫島，在東北海中。”明代有個孝子，滿天下去尋從未謀面的生父，居然渡海尋到田橫島，在島上神祠假寐，做了個夢，根據夢中神啟，終于在福建一個山寺邂逅生父。

……

“故事會”里，田橫的氣息余韻繚繞——

“《薤露》《蒿里》，并喪歌也。出田橫門人。橫自殺，門人傷之，為之悲歌。”崔豹《古今注》如是說。

在唐人裴铏《傳奇·崔煒》中，田橫的女兒遭逢亡國，離亂播遷，成為南越王趙佗的侍妾：“某國破家亡，為越王所擄，為嬪御。”她的自敘，如滿樹寒梅一枝逸出，越過五嶺，鯨之氣息直接南溟。

唐代張讀《宣室志》，甚至把人們帶回現場，讓滎陽鄭生捉賊于田橫墓。

……

而在秦漢之爭塵埃落定之后千百年血火亂世中，田橫式的決然赴死者輩出——

曹魏甘露三年（258），司馬昭圍諸葛誕于壽春，諸葛誕突圍失敗被殺。《魏書·諸葛誕傳》說，城破之時，“誕麾下數百人，坐不降見斬，皆曰：‘為諸葛公死，不恨。其得人心如此。”時人比之田橫。

十六國時，大夏國王赫連勃勃擊敗后秦皇帝姚興的進攻，姚興將領王奚堅守敕奇堡，赫連勃勃強攻不下，斷其水源，堡人窘迫，執王奚出降。勃勃勸誘王奚投降，王奚不為所動，“乃與所親數十人自刎而死”。

北齊末年朝政非常腐敗，南安王高思好在反于朔州，后兵敗，投水而死。部下二千死士被圍，“且殺且招，終不降以至盡”。

觀念史上，典故陣里，田橫更如塊壘，澆之又生——

蕭銑在隋唐鼎革之際割據荊南，后兵敗被俘，李淵責其不自歸順，蕭銑憑恃南梁皇室血統，自比田橫，說：“隋失其鹿，英雄競逐。銑無天命，故為陛下禽，猶田橫南面，豈負漢哉？”問題是人家并沒虧欠過他，李淵不買賬，斬于都市。

歷來開國將相多是特級流氓一等無賴，大唐亦然。唐太宗已接受頡利可汗內附之請，并派大臣宣慰。李靖、李勣卻隨后進兵偷襲，還大言不慚說，此舉“乃韓信滅田橫之策也”。

……

輕嘲的另一面，是從古至今不絕的感喟與題詠，其中當以韓愈祭文最出名。貞元十一年（795年）九月，韓愈去往東都洛陽，“道出田橫墓下”，寫下《祭田橫墓文》。前此三四年間，雖已考中進士的韓愈屢挫于博學鴻詞科考試，三上宰相書不報，未得入仕之門，正是人生的彷徨期。田橫的雖死猶生和強大氣場，千載之下讓韓愈感慨不已：“自古死者非一，夫子至今有耿光。”田橫之光，歷史時空無法淹沒。

而在剛剛過去的上世紀，被謫往農場勞改的詩人聶紺弩走過一片刈割后的向日葵花田，卻看見田橫和五百條斷頭漢子：

曾見黃花插滿頭，孤高

傲岸逞風流。

田橫五百人何在，曼倩

三千牘似留。

赤日中天朝懇摯，秋風

落葉立清遒。

齊桓不喜葵瓜子，肯會

諸侯到爾丘？

五

長鯨已去空滄海，且收釣線歸江湖。品過田橫五百士，續剖壽陽一尾魚。

當日王琳之死，引出老翁收血、舊部求頭、陳朝還首、八公會葬、千里送柩一串典實佳話，在南北朝時期絕對算得上一件有影響的事。而未嘗不是另一個版本的千里送人頭，何以其身后遭際與田橫的區別那么大：一陣折騰過后，這個名字就迅速淡出鮮活的歷史記憶？

先了解王琳行藏。

王琳出身行伍，姐妹并為梁元帝寵幸，又算皇親國戚;“麾下萬人，多是江淮群盜”，則又儼然一大匪首。他帶兵隨梁將王僧辯平定侯景之亂，部下“恃寵縱暴于建鄴，王僧辯禁之不可”。縱暴到什么程度？甚于侯景叛軍！再推想，王琳一路收編江湖盜匪，若拘管過嚴，說不定早就被火并。江淮群盜既進帝都，餓狼見羊，其事可知。實在沒辦法，王僧辯只好密請梁元帝召殺王琳。但是王琳留了后手，或者說他那幫亦兵亦匪的部下自知罪大，留在半路不進。王琳只身到江陵朝見梁元帝，果然被抓。這邊一抓，那邊叛亂，囚禁甚至虐殺朝廷派去宣諭的官員，你說這事還能收場？

能！

比起漢初，南北朝更是一個無原則、規矩和操守的時代。梁元帝蕭繹不顧所謂的朝廷威儀掃地，大臣慘死，答應這幫盜匪的條件，臨陣釋放王琳，換取他們支持，來攻殺自己兄弟。江陵城破蕭繹被殺后，王琳先反梁，后作騎墻之計，既效忠于北齊，又獻款于西魏，稱臣于梁。再后來倚靠北齊支持對抗陳霸先，兵敗入齊。

魚、鯨之別，顯影在時空暗房中。

王琳之所以在當時受到那么多人擁戴，恰恰因為他以出身兵家的貴公子準皇親，而被一幫強盜流氓簇擁前行，不事約束，放任他們橫行江湖，殘賊建康。觀其平生行徑，也多依違觀望，腳踩多船。落到實處，王琳不過一個大號混蛋，或者說雙面頑主。如果一定要說這個人物有什么存在意義和符號價值，那就是遍地流氓中走在前頭的那一個。他的首級，當日再怎么被惦記，落頭之血再怎么被收祭，現在看去，亦不過劉邦體系在后世脹起來的又一個大膿包。一定要說他像什么類型的人物，或許可以勉強比比《水滸傳》中的宋公明。

六

“于是乃知田橫兄弟能得士也。”當日雒陽宮中被接二連三的意外徹底震驚了的劉邦，已代表世人給田橫兄弟，給五百顆頭顱蓋棺定論。

也就是從劉邦開始，千百年來，人們對田橫五百士的評價，都偏狹地糾纏在主賢客忠的“得士”命題上。

但得士究竟有什么用呢？“當秦氏之敗亂，得一士而可王，何五百人之擾擾，而不能脫夫子于劍铓？”千年之后韓愈就在田橫墓前這樣發問。這一問，前承劉邦，后接王安石（王之名文《讀〈孟嘗君傳〉》即就“孟嘗君能得士”的說法提出類似疑問），殊途同旨。身處傳首梟懸高發時代的韓愈，落于窠臼俗套而不自知，也不自覺地用劉邦集團確立起來的實用原則評估人物事件。一方面，韓愈確定自己觸碰到事件內里歷古彌堅的內核，所謂“事有曠百世而相感者，余不自知其何心;非今世之所稀，孰為使余欷歔而不可禁”？另一方面，他更為把握不到最本質的意義而心生焦躁。站在田橫墓前的韓愈，一定在意識深處窮盡全部想象與理解力，試圖拼接、復原當日場景，希冀超越時空與田橫目光交視，從中淬出更深的天光地火，但并未成功，仍舊墮落現世迷茫。

如果韓愈生活在戰國初年，五百門客集體自剄的場景，將不難想象、復現。

姑舉兩宗類似的事件。

晉景公三年（前597），晉國司寇屠岸賈為晉靈公報仇，“擅與諸將攻趙氏於下宮，殺趙朔、趙同、趙括、趙嬰齊，皆滅其族”，是謂“下宮之難”。《史記》卷四十三《趙世家》記錄了一段對話：

趙朔客曰公孫杵臼，杵臼謂朔友人程嬰曰：“胡不死？”程嬰曰：“朔之婦有遺腹，若幸而男，吾奉之;即女也，吾徐死耳。”

于是二人分工，公孫杵臼抱著調包的嬰兒赴難，程嬰潛逃山中養育趙氏遺留孤趙武，十五年后終于復仇。趙武成人后，程嬰堅決自殺，他說：“以前下宮之難發生時，大家都能赴難就死。我并非不能死義，是想保存趙氏后代。現在趙武已經成人并復位，我要到地下去把這個好消息告訴趙朔和公孫杵臼他們。”

前后兩段話，指向一場未為史籍所正面記錄的轟轟烈烈大死難。前問“胡不死”，后曰“皆能死”，說明趙氏的門人食客全部赴義就死。趙氏為晉國執政世卿，門人食客的數量理當不少于三位數，公、程兩人身份尚有區別，前為客，后為友，當較客為疏，這批人同樣集體赴難，則死義之士更多，或與田橫五百士有一比。二人的對話和行動，也說明赴死基本出于自覺選擇。

另一次集體自殺，發生在春秋末期吳越爭戰的戰場上。

周敬王二十四年（前496），吳王闔閭趁越王允常去世，起兵伐越。繼位的新王勾踐率軍御敵，雙方在槜李（今浙江嘉興縣西）決戰。吳軍戰陣堅固嚴整，越軍死士兩番沖擊，無法撼動。

突然，越陣中走出三行戰士，齊刷刷把劍架上自己脖子，迸聲高呼，橫劍自剄，頸血噴紅了天空。猝不及防的吳軍一下看傻眼，越王馬上發起進攻，吳軍大潰，敗退七里。闔閭受傷，死在路上。

“使罪人三行，屬劍于頸。”《左傳·定公十四年》如是說。但太史公直接否定罪人的說法，《史記·吳太伯世家》：“越使死士挑戰，三行造吳師，呼，自剄。”三行有多少人？《國語·吳語》曾謂“陳王卒，百人以為徹行”，則三行可能不少于三百人。他們分明是愿意為國赴死的戰士！司馬遷在處理、改寫《左傳》文本時，眼前想必浮現田橫五百士自剄的場面：顯而易見，兩者極具可比性。

田橫為齊王，潰敗至海島，僅余五百士，反過來說可能更恰當：還有五百人生死相隨。雖然這支隊伍中的不少人應是他的核心團隊包括親隨門客之屬，非普通士兵，然皆百戰僅存，既有門客性質，也是軍事組織。至于“士”或“客”，與其說是這五百人統一的身份，不如說是社會、歷史由他們自剄報主這樣一個集體動作而給出的品格界定。

那么，何以類似的壯舉發生在春秋之時，或未被正面言說，或差點被界說成“罪人之舉”，而到了秦漢之交，卻讓當日新天子掉淚，后世無數人景仰？

還是讓劉邦來幫我們解答這個困惑。

《史記·張耳陳馀列傳》說：“（漢）高祖為布衣時，嘗數從張耳游，客數月。”戰國末期，張耳為魏外黃令，千里致客，名聞諸侯，劉邦曾是他門下一客。張耳本人，則當過戰國四公子之一魏國信陵君門下食客。

《說文》：客，寄也。寄，托也，原本有人身依附之義。先秦養客，可不是件輕易的事。《商君書·境內篇》以首級計軍功，而軍功是爵位升遷的唯一標準，爵至庶長、三更及大良造并有六百戶的封邑，才可以養士。換句話說，養士的資格是用首級換來的。商鞅變法已是戰國中期的事，但也足以說明養客門檻自來不低。相應的，客（士）對主者原則上有忠誠死事的義務，即《韓非子·八奸》所謂“聚帶劍之客，養必死之士”。同時，“客”也是有嚴格組織和等級的。四公子門下食客就有上下之分，待遇差別頗大，馮諼、毛遂原來都是下客。《淮南子·道應訓》說，公孫龍曾收錄一個自稱善于高聲呼叫的人為客，交代門人“與之弟子籍”。公孫龍本人曾為平原君之客，后成為“名家”代表人物，游于諸侯，他的門客團隊屬民間組織，尚有嚴格的“客籍”管理，更別說四公子、呂不韋乃至漢初魏其、武安、衛青、霍去病等外戚勛臣。

大致而言，自春秋至漢初，士（客）作為一個社會群體或角色，人身依附關系與忠誠程度不斷減弱，來源、成分趨于多元，流動性越來越大，死士日少，策士日多，效命、知己實質上讓位于干仕求祿，從價值觀到行為方式都發生嚴重分化。還以劉邦為例，他短時間為客后即回鄉求發展，鬧革命。后來張耳被陳余攻破，在楚漢交兵的關鍵時刻帶著項嬰首級投奔這位門下舊客，得到厚待，受封趙王。張耳去世后，其子張敖繼王，并娶劉邦女兒魯元公主。即使有父輩之舊、半子之親，劉邦還是很不放心這個異姓王，有次路過趙國時箕踞謾罵對丈人恭敬有加的女婿，激怒了還活著的張耳故客貫高、趙午，他們竟背著少主人策劃謀殺，且在敗露后忍受非人酷刑為張敖脫罪，后被族誅。在貫高輩眼中，劉邦如此詬辱昔年舊主之子，無異于門客中的大不敬者，跡近叛徒，而田橫五百士才是他們的同志。

田橫與劉邦的根本差異，在于文化傳統、價值觀念和由此決定的行為方式。

劉邦領導著一個無家世、無傳統，因而也無羈絆、無禁忌的白徒（平民）階層，用今天的話來說大約可謂流氓無產者，完全以實用、功利為旨歸。他的團隊，從韓信到蒯通，從呂后到陳平，都是怎么有利，怎么實用，就怎么來的狠角兒。即使張良這個韓國王族，也早已在博浪沙的銳響與黃石公的臭鞋里把自己改造好了。

而田橫代表的是六國故家，尤其是文化積淀深厚的齊魯余烈，講規矩，重氣節，存成習。有其主，必有其客。

這是兩種針尖對麥芒的普世價值體系，一家成功，一家成名，雙峰并峙，原因都在于純粹，都把事情做絕了，絕得到位、徹底，就都成立了。

我非歷史樂觀主義者，不認為“人類的血戰前行的歷史”就一定會不斷進步，也不信奉道德優先。但歷史需要參照系、醒酒石，兩千多年過去了，千萬個首級梟去傳來，過去的事件得以放在更長時間尺度與現代觀念下來考察，我們的史識總得因此豐厚多元。田橫是一個抱死理的貴族，絕地反擊的國王。不僅自己把頭顱拿下來從容高貴地送給敵人，還能讓一大幫人——不管他們來自何方，原來是什么人，跟他一樣重義尚氣，赴死不顧。而且成為榜樣，在后世不斷擦出水花，蕩開漣漪。歷史可以殺錯首級，卻不會記錯人頭;歷史記憶深鍥著田橫五百士，讓他們成為幾千年來以劉邦為代表的功利實用體系的對照面，巋然屹立。田橫五百士，以一個整齊的動作和斷頭赴死的集體圖像，凝固了對傳統價值觀念的恪守，從而成為因應并對立于劉邦體系的無法繞過的歷史事件和哲學層面的文化存在，僅此，即頭斷猶生，真如具足，為一高峰。其意義源于傳統，指向未來。

既然如此，我們還有理由樂觀。

七

2017年底抑或2018年初，印象中是那個冬季第一場大雪從北方至江南漫卷中國的第二天，我在河南登封一個客棧醒來，推開門，漫天雪花正像被柔軟的鋼刃削飛的羊肉片，發出輕微的“屑屑”不斷飄落中庭，厚厚的積雪仿佛從嵩山腳下一直鋪疊而來，在把大雪封山的信息帶給我的同時，挑釁、逗弄我登山的計劃和興致。

網上信息說，登封通往各處的高速公路全部封閉。

我想起此行另一個重要目的地：洛陽郊外某處。我問客棧主人，這天氣，今天有辦法上洛陽嗎？

主人說，你可以嘗試約個車，應該還有司機愿意走原來省道，比較險，但路上風景也更美。

如其所教，我撇下嵩山，約上一臺的士，從登封突圍，碾著積雪，翻層嶺，抵龍門，過洛水。傍晚，踏著一街雪泥，我住進洛陽舊城老街上一個民宿。

老板是個中年人，辦入住手續時，他正在柜臺旁邊與朋友喝茶，我問他們，我想去看田橫墓，怎么去？

老板不知，坐客茫然。

好在這是個網絡時代，能導航，可約車。度娘說，田橫墓在偃師縣首陽鎮，洛陽東面，不遠，而正好白馬寺、漢魏洛陽故城也在那個方向。

第二天， 我又約上一臺車，去探望田橫。

上了車，司機說，我不認識這個地方啊。

我說，沒關系，你按導航走，導航標的是在偃師。

司機說，我就是偃師人呢，沒聽說過這個地方，坐標看是在偃師城郊，那兒我去過，好像沒什么旅游點。

我說，沒關系，按導航走，我們先上洛陽魏舊故遺址，再去田橫墓。

出城前，先拐到洛水邊上看看。我扣上安全帶，補了一句。

今日孟津與偃師都是洛陽屬縣，位于洛陽東北部，上為孟津，下接偃師。過白馬寺鎮就是首陽山鎮，其地在黃河之南，背邙山而臨洛水。再往東北，伊洛合流，注入黃河。

從地圖上看，這片土地，滿滿都是歷史。

當我親臨其地，探望田橫，那天，在21世紀深冬的河洛平原，我卻一腳踩空，恍然到了別無二致的異樣塵世：

洛水有七只野鴨

孟津有一片原野??? 三五

棵樹

司機依著導航的指引，車開出洛陽市區，進入一片平闊原野，他告訴我，這兒是孟津。

道路的級別，應該是省道或國道吧，或者交替連接，在并不顯得茂密擁擠的莊稼地與村舍中穿行。再后來，岔到大約是鄉道或村道上去：

快車司機循壟而行，把

我送到原野中的某處

“沒有，沒有”

連一塊寫著“漢魏故城

遺址”的木牌都沒有

GPS分明指示我所站立之地就是漢魏故城所在，我讓司機停車，站在寒風中四望，又下到烏泥翻起的壟畝間踩了踩。折回，上車，去往田橫墓。

這次，導航把我帶進城鎮，看路牌，是偃師縣商都路。路不窄，但曠曠，荒荒，是到了城郊的味道，兩邊多是汽修、餐飲、旅館一類門店，也有個大的門頭，牌子寫著大唐或者首陽火力發電廠。望去好大一片，煙囪矗立在面前。

問馬路兩邊店鋪的人，無人知有田橫墓。車像無頭蒼蠅，圍著導航標出的圓點兜轉。

后來司機干脆停了車，帶我蹚過大馬路邊幾條小道，一無所獲。不過，他說，仿佛記得，小時這兒是有個大墓。

末了，他說，應該是平了，喏，大概就是那個方向，建了發電廠了吧。

百度上，田橫墓還在，在

偃師首陽山鎮商

我來默哀了！我向雪后的

污污的河南天空致敬

那大唐首陽發電廠的上

空有牛乳一樣的煙柱

發電廠的軀體整個趴在

王的骸骨上

王是長狄之后，尸橫九畝

若不如此，誰能替王燒

紙錢？

洛水有七只野鴨

孟津有三五棵樹

火力發電廠的煙囪使歷

史沉甸?? 時光踏空

今晚我就回江南

繼續寫史讀詞

“河洛膻腥無際”

責任編輯 王 童