周崟琳的荒涼月亮

黑豐

一篇小說，純粹是必要的。

純粹是一種有序的、有調性的、有方向性的推進或流動。周崟琳的《月亮洲》就是一部有調性的、有方向性的、很純粹的小說。它始終沿著一個方向一種調性一種感覺向極處推進。一個“蒼蠅餐館”的外賣生、一個掙扎在存亡線上的男孩的單相思，成了內趨力的全部。一點調侃、一點嘲諷、一點幽默、一點辛辣，這就是它的調性。字里行間充滿了這種調性，充滿了一個底層男孩的淺調的反諷和玩世不恭。筆觸自始至終跟著這種感覺、跟著這種調子這種味道走，跟著這種“意識”有序的流動。比如：

那個老主顧看起來特老實，老板總說這種悶子干大事絕對轟動全場。真被老板說中了，老主顧帶著他媳婦跑了。

還有：

“雖說”周齊“對咪姐沒有感覺”，但卻希望“咪姐”帶著自己私奔，而不是那個“悶子”，“咪姐帶著他雙宿雙飛也不是不行，哪怕只在旁邊帶孩子”，這樣“他就可以向月亮證明，他也是個會有女人跟的人。如果走了，就可以找個理由不用留在這里”。有點阿Q。更反諷的是，“某天下班”，周齊在柜子角發現了“咪姐遺失的資料。是那位街坊所開眼鏡店的驗光單。原來咪姐又散光又近視的，難怪看男人這么差勁”。既是一種反諷，又是一種自我安慰。

再比如，周齊“一骨碌起床”，“拿起推子插上電源”，把頭發給“推”了。然后“周齊沒事就愛把帽子脫下來摸兩下”，摸他的光頭，“一摸半天就過去了”，想來摸一“摸后腦勺其實是很舒服的”。這就是一個90后窮小子的存在狀態。

雖然窮，但他有權單相思，他有權瞧不上老板瞧得上的咪姐，他只瞧得上他的張月亮。不管月亮瞧不瞧得上他，反正他瞧得上月亮。——這就是一切，這就是境界。

這個小說發生在月亮洲，周齊思念月亮洲的少女張月亮，這就是全部。不思念月亮，他就沒法活。他“很想很想給他的月亮送一次飯”。他還想一直“站在老板身邊，讓老板炒菜時不要放辣椒。然后自費讓老板給她炸一盤地瓜丸子”。周齊喜歡跑兩個地方，一個是江邊，一個是月亮洲的中心。因為月亮放學要經過“江邊”，回到“中心”去。在“中心”的 “某條巷子之中的某棟居民樓”住著張月亮?！爸荦R一般會在巷子口吃一碗不要辣的素面，喝一杯冰涼的綠豆湯。面條是一根一根吃的，綠豆是一粒一粒嚼的”。他在那里等他的月亮，甚至想和月亮一齊“吃一樣的面，喝一樣的綠豆湯”。 這就是他的全部夢想。他相信，“總有一天會和張月亮吃到同一副餐具的”。

所以，他很安靜，帶著一種90后的節奏，一種90后的安靜，一切都很安靜——“老板安靜抽煙，安靜算賬;咪姐安靜休息，安靜流汗;周齊安靜發呆，安靜帶孩子，安靜想月亮?！?/p>

盡管他只有“一丟丟時間”，盡管他的時間“不怎么值錢”，“時間像是洗衣機脫完水的衣服，怎么擰都不太擰得出來水”，但他滿眼“清亮”，他不愿像武邪子那樣眼里“糊住豬油似的灰障”。

盡管他在一家“蒼蠅餐館”，工作始終就是端盤子、送外賣，天空始終下著“毛毛雨”，身上始終“黏膩”，但他“有考慮過當一個真正的詩人”; 盡管他“不會寫”，沒寫過一首詩，甚至筆也沒拿起來過。但他還是想當一個詩人。

愛月亮就是他的全部。愛月亮就是要當一個月亮的詩人。雖然有點癩蛤蟆想吃天鵝肉，但他就是想吃天鵝肉?；孟氤蔀樗囊磺校囊磺芯褪腔孟?。

但調侃卻成了推動敘述流動（或意識的流動）的全部動力，反過來說“推動敘述流動（或意識的流動）的全部動力”，源于一只想吃“天鵝肉”的“癩蛤蟆”的一種調侃，源于他的一種反諷和玩世不恭。一個在“蒼蠅餐館”工作的卑微者，雖然至死也沒吃到“天鵝肉”，但他一直想“吃”，卻一次也沒有“吃”到，但他從未停止這種“想”。其實“天鵝”是可以吃到的，因為“天鵝”一直在可“吃”的距離低飛，他完全可以效仿武邪子的殘酷，但他沒有。他始終把控這種距離，不至于玷污自己。他寧可在小說作者的“調侃”中調侃自己、調侃他人、調侃社會、調侃寫作。似乎人活著，連調侃一下都不可以，就太悶、太他媽沒勁了。

所以，他的這種固執和這種“孤意”，直到生命終結，幻想一直沒有停止，調侃也一直沒有停止。小說以此構成了語言和內部極大的張力和情感的容度。