告別非黑即白的現實觀

牛玉秋

這是一篇意味深長、耐人尋味的小說。故事的主干并不復雜，還算清廉的鎮黨委書記趙寶成由于工作方法稍嫌粗暴而蒙冤被免職。有官場沖突，卻不是爭權奪利、設計陷害。有官民矛盾，卻不是仗勢欺人、栽贓誣告。小說一開始就把底牌亮給了讀者。三瘋子的腳是自己砸的，不是趙寶成用改錐剜的。故事的進展由此就離開了對懸念的依靠，如果說還有懸念，那就是對真相如何大白的期待了。不過作家顯然并不想在這方面多花力氣。她更關注的是三個主要人物的生存狀態。

三瘋子夫婦顯然屬于底層群眾。這兩個人加在一起，也難湊上正常人的智商，算得上殘疾人。唯一的兒子誤喝農藥中毒身亡，算得上苦命人。家里破破爛爛，人也像破爛的一部分。但作家并沒有過多地渲染他們的苦難，相反倒是主要描寫了他們的幸福感。他倆的地都包出去了，不用干活也能得糧。鄰居養雞她時不時撿個蛋吃。夫妻倆恩恩愛愛，三瘋子向蘇小抱撒嬌要抱抱，看得鄰居都眼熱。特別是兩人進過一次縣城以后，幸福感又提升了好幾個層次。他們看到了從前沒看到過的風景，盡管那只是縣城最普通不過的街景;吃到了從前沒吃過的美味，盡管那只是別人丟棄或施舍的殘羹剩飯;參與了縣城的休閑活動，跳廣場舞，看小廣告，盡管受到冷落與嫌棄。甚至丟了一條腿也沒讓他們感到更多的痛苦。作家硬是在污泥濁水中寫出了實實在在的溫情與享受。在其他作家的筆下，這兩口子可能會成為“哀其不幸，怒其不爭”的典型，尹學蕓則讓我們看到，不幸、不爭也有其深層原因所在。最近在微信里看到作家鬼金的一段話，好像就是為這篇小說寫的，他說：“當你看到底層的污穢和絕望時，是不是還有另一雙眼睛，能去感受底層的歡樂和底層生活獨特的倫理？”這篇小說就好像是睜開了另一雙眼睛。

趙寶成則是另一種現實存在。他是那種有作為的干部，在深山區工作了七年，干得有聲有色。到上堯上任三年，產值過了十個億。剛到饅頭鎮又在籌劃種藍莓脫貧致富。不過這樣的干部也不可避免地存在不少問題。在工作成績的掩蓋下，是環境的惡化，以及與老板們糾纏不清的關系;在工作勤勉的背后，是霸道，一言堂。其實，他與蘇小抱夫婦之間只是一個普通的上訪事件，稍微有點兒底層關懷，耐點兒心，就能夠圓滿解決。偏偏他殺伐決斷慣了，總想以權勢威風壓人，沒想到趕上了一系列的偶然性。三瘋子沒有痛感神經是偶然性，如果不是這樣，就不會傷口感染，壞死截肢。縣委書記見到三瘋子夫婦是偶然性，大半年沒接待過上訪，突然想起來接見上訪群眾，恰恰趕上無人上訪，底下人才找來他們認為訴求好解決、當時又正好在縣城閑逛的三瘋子夫婦。趙寶成誤接縣委書記電話是偶然性，如果不是他開會關機，縣委書記的電話不會打到他秘書的手機上，他也不會因此給縣委書記留下惡劣的印象。當偶然性聚集在一起，必然性就責無旁貸地大顯身手了。盡管幾乎所有人都不相信是他剜了三瘋子的腳指甲，盡管孟先章反映了真實情況，盡管他從未收受過私企老板們的錢，他依然被就地免職。對趙寶成這樣的干部已經不能用簡單的好壞、清廉貪腐一類的觀念來界定了。

小說題目是《灰鴿子》，作家是不是以此暗喻應該告別非黑即白的現實觀呢？

責任編輯 張頤雯