大姑的鄉愁

劉曉川

大姑名叫劉端敏，2018年正值大姑九十周歲的生日，我們都去給她老人家慶生。望著一大家子人，那是四世同堂的歡愉喲，大姑自是心情舒暢，很滿足的。大姑很樂觀通達，別看已經這么大年紀，但是微信玩得很溜，發短信、發帖子，同我們討論國際時事，樂此不疲，我們都為之驚嘆。回顧自己一路走來的人生路程，大姑說最懷念的是故鄉北京，57年前她響應中央支援地方工作的號召，從北京的中央機關下放到河南的基層。雖然離開北京已經57年了，但大姑說她仍魂牽夢繞的，還是北京的那些胡同，以及在胡同中活動著的一個個親人……

大姑出生在民國年間北京東四牛圈胡同7號，那是一座獨門小院，她在那里度過了無憂的童年。上小學時是在離家不遠的東四五條的“普育”小學，每天上學放學，她都穿著干凈整齊的長袍，挎著書包和同學們有說有笑的。記得最清楚的是過年時，家里由奶奶或是姥姥帶著她們幾個孩子去隆福寺廟會，吃幾樣北京小吃，灌腸、茶湯、面茶、雪花酪什么的，還能買回個布娃娃。

大姑上小學二年級的一天，北京城外響起了隆隆的炮聲，還能聽到尖利的步槍和機槍聲。同學們都驚嚇得不知所措。還沒到放學的時間，媽媽就披散著頭發（平日是梳得很齊整的），來學校接她回家，一路上媽媽不停地說：“日本人要打進城來了。”后來知道那天是“七七事變”。

回到家里，大姑沒想到變了樣，所有的玻璃窗都擋上了厚厚的棉被，上牙打著下牙的父親戰戰兢兢地說，擋上棉被可以擋住飛來的流彈。父親讓家里人都坐在炕下鋪的椅墊上，不許大聲說話。爺爺重病在床，也不能躺在炕上，父親把他抱在炕下的椅墊上趴著，但由于驚嚇和這么來回折騰，爺爺終沒有扛過去，就這么去世了。父親不敢大聲哭泣，只是捶胸頓足，悄悄地把爺爺停放到北新橋的娘娘廟發葬。

國家的破碎，親人的離去，使大姑悲憤又辛酸。“七七事變”后，抗日戰爭爆發，國民黨二十九軍宋哲元部奮戰日軍失敗，北京很快淪陷。老百姓沒有抵抗能力，對日本人的憤恨只能藏匿在心中。這期間大姑全家的兩次搬家就是為了躲避日本人。先是從牛圈胡同搬到后坑胡同，是因為原來牛圈胡同住宅的前面有一個高麗人開了個“白面館”，整日來一些日本浪人。后來又從后坑胡同搬家是因為房東把外院租給了日本人，大姑全家不愿意看到那些趾高氣揚的日本人，全家又搬到了什錦花園胡同29號。日本占領時期給人們帶來極大的痛苦，經濟也不景氣，人們都在艱苦度日。

日本兵占領北平后，大姑就感到生活變了，原來白凈的“船面”吃不上了，只能吃發黑的“一風吹面”。街上有呼嘯而過的運兵車，還有荷槍實彈巡邏的日本兵。媽媽整天提心吊膽地過日子，她非常痛恨日本兵，生怕大姑上學放學時遇到日本兵，就每天接送。

然而就在這時，辛苦一生的媽媽也病倒了。她咳嗽不止，洗完衣服就大汗淋漓，后來聽說媽媽得的是肺癆，就是現在說的肺結核病，擱現在是完全可以治愈的，然而那時這種病就是絕癥，根本無藥可治。1941年的舊歷八月初六，媽媽撇下孩子們走了，結束了苦痛的一生，被抬到金魚胡同賢良寺里院的西配殿停放。于是，大姑最聽不得寺廟里撞擊的晨鐘聲，那聲音是大姑心里永遠的痛。

轉過年來的1942年是大災荒，糧食奇缺，物價一天三漲，“一風吹面”也吃不上了，吃的是所謂的“混合面”，吃時不能合牙，牙硌得生疼。但就是這樣的面也得半夜起來到糧店前排隊，天亮了才賣。

沒媽疼愛的日子災難接踵而來。由于大妹每天凌晨去糧店排隊買“混合面”，不幸感染了斑疹傷寒，一下子病倒了，每日高燒不退說胡話，繼而昏迷不醒，病情一天比一天重，家里給大妹入殮的衣服都做好了。正當全家人手足無措時，三妹也患了肋膜炎和腦囊蟲病。父親急得把食指豎在嘴上，囑咐誰都不能把家里有人得病的事向外亂說，可是他也不敢帶兩個孩子去醫院看病，因為日本人嚴查傳染病，只要被日本人查到，二話不說就會被處死呢。大姑的堂兄二哥就是因為患病被日本人查到，被當作傳染病人拉走了就再也沒有回來，有人說堂兄是被焚燒或活埋了。父親聽說后嚇得不輕，揉著紅腫的眼睛，除再三叮囑家人不要到外面亂說外，還讓已病得不成樣子的三妹，勉強起身拿起掃炕笤帚裝作掃炕，以作應對日本人入戶檢查時的演習。父親私下里悄悄地請來一位姓劉的年輕中醫大夫，給大妹和三妹看病。大妹吃了幾服中醫大夫開的中藥，病情慢慢有了好轉，而三妹卻始終不見起色。

那年秋日的一天，大姑中午放學回家，徑直去看望病中的三妹，見她像是睡著一樣，然而下午放學后，卻看到三妹已經讓人穿好入殮的衣服，停放在堂屋了。大姑一下子明白了，她的可愛的三妹已經離她而去，再也不能喊她大姐了。大姑不禁悲從中來，如果沒有日本人，如果還能去醫院看病，她的三妹就還能活蹦亂跳地和她一起玩。大姑從心里恨死日本人了。所幸的是，大妹的高燒逐漸退下去了，慢慢清醒了，大病了一個多月啊！三妹的病和去世她全然不知。

終于，中國人民打敗了日本鬼子，大姑全家由什錦花園胡同搬到了剛察胡同3號，過了不久，又搬到了馬大人胡同9號。這是一座有前院和后院的院落，大姑全家是住在與門房一起的前院。然而，人們的生活更糟糕了，物價每天都在漲，買東西要帶著成捆的“金圓券”。大姑當時在女二中讀高中，因面臨畢業，就和她所要好的同學商量，準備去報考北京大學。可過了幾天，同學張皇失措地跑來告訴大姑，報考北京大學需要先交納幾萬塊錢的報名費哪！

還有更讓大姑揪心的事。一次是在晚上，胡同里雞飛狗跳，警察挨門挨戶查戶口，說是查戶口，其實是在抓壯丁。父親嚇得上牙打下牙，坐在床上都能明顯感到父親在發抖，所幸那日大姑的哥哥有事沒有在家。大姑那些日子也為哥哥不被抓壯丁而提心吊膽。還有一次是在解放前夕，北平城里很亂。大姑有天下學后，看到胡同里擺小攤的、跑買賣的、拉三輪的、打小鼓收舊貨的，全都是很害怕的樣子，進了家門才知道，她住的院子進駐了好多國民黨軍隊的兵，大兵們進進出出都要經過大姑全家住的屋子，槍械相撞碰出嘩啦的聲響，讓大姑全家大氣都不敢出一聲。女孩子們進出時弄不好就會碰上院子里的大兵，極不安全。父親皺著眉頭想出了辦法，他悄悄地把每間屋子的門窗都用釘子釘牢，掛上窗簾，告訴大姑她們姐妹，晚上就待在家里哪兒也不準去！到了晚上，北平城里斷了電，遠處傳來隆隆的炮聲，大姑全家膽戰心驚地持續了一段日子后，大兵們又撤出了她們住的這所院子，院里又恢復了平靜，但房東擔憂國民黨的散兵們來搶劫，在院子里拉上了電網。父親見狀喃喃自語道：“這兒也不能住了，這兒也不能住啦！”

大姑到現在也不明白，那天國民黨軍為什么進駐馬大人胡同的那所民宅院落，而又在幾天之后突然撤離了？其實，那些日子大姑她們也正在密切關注著時局的發展。女二中教工和學生中中共地下黨的力量很強，大姑她們平日也接受了進步思想的影響。她知道城外的人民解放軍已經包圍了北平城，年輕的心興奮起來，預感到將會有大事發生，從心里企盼著新生活的到來。

再以后，激烈的炮聲逐漸停了下來，然后好像什么聲音都沒有了。市民們奔走相告，平津戰役結束了，北平和平解放了。

隨著人民解放軍進入北平，大姑企盼的新的生活來到了。那是火熱的年代。大姑就是想投入這燃燒的年代，發出自己的光和熱。

經別人介紹，大姑了解到“華北人民革命大學”在北京招生，她也看到了由校長劉瀾濤、副校長胡錫奎簽署的“招生簡章”，知道這是中共中央華北局創建的一所大學。她興奮異常，自己毅然跑到東城的沙灘“華北革大”招生處報了名，經過政審、體檢和國文、數學、政治、史地等科目的考試，1949年8月大姑被“華北革大”錄取了，成為“革大”二期學生。那年的10月1日，是中華人民共和國成立的日子，那天晚上，已經成為“華北革大”學生的大姑，和她在革大的同學都來到了天安門廣場，熱烈慶祝建國的游行一直持續到很晚。

華北人民革命大學簡稱“革大”，位于北京西苑的一個大院里。這個大院的別名就是西苑兵營，原建于清代，是八旗演兵場的所在地，曾經是近衛軍的兵營。北平淪陷后，日本人用來做兵營，也關押中國的抗日戰士和無辜平民，那里就是傳說中的西苑集中營。后來國民黨政府將集中營改成兵營后就被稱為西苑兵營。

“華北革大”因在北京西郊的西苑，大姑平時住校每周回家一次，每次都是坐燕京大學的班車，到米市大街的芮克電影院（后改為紅星電影院）下，然后再坐有軌電車回到東四四條的家。

大姑被分到“革大”三部學習，二部離她們很近，僅有一段矮墻隔著。夏天吃飯時都在院內，大姑能看到二部有很多名人，比如老上海電影演員梅熹，還有京劇演員高玉倩等。那時是供給制，吃飯穿衣不用交錢，學習文件統一印發，每人每月還給三四元錢零花。平時開飯時六個人吃高粱米飯一大盆菜，但每周改善兩次伙食：一次是肉菜，另一次是肉包子。

在“革大”學習期間，大姑迸發出了全部青春的活力和智慧，追求進步、熱愛學習的天性最大程度地得到了釋放。她積極參加學校組織的一切活動，唱歌跳舞樣樣行，認真聽講，努力發言，學習成績優秀，并且積極要求進步，在校學習期間就加入了共青團組織，而后又提前畢業，分配到了中直機關黨委。

現在回想起來，大姑覺得那時是她這輩子最輝煌的時光，享受到革命大家庭的溫暖。工作雖然繁忙，但心情是愉快的，大姑仍像在“華北革大”一樣，認真工作，積極參加各種社會活動，得到了機關同志們的認可，被選為團支部委員和機關團支部副書記，每年都被評為機關的先進工作者，還當選為全國第一屆“三八紅旗手”呢。

從那以后，大姑走上了她并不轟轟烈烈極其平凡的革命的人生路程。

責任編輯 王 童