英雄和他背后的英雄

楊黎光

廣東的汕頭，是個(gè)歷史悠久的沿海城市。位于廣東省的東部，瀕臨南海，別名鮀城。鮀，這個(gè)字，在電腦五筆輸入法中是找不到的，經(jīng)過(guò)翻查地方志才得知：鮀，是古代一種生活在淡水中的吹沙小魚。拿一種吹沙小魚作為一個(gè)地方的別名，可見(jiàn)這座城市的人文內(nèi)斂低調(diào)。而如今，這個(gè)鮀字，也只用在汕頭這座城市的地名上，難怪五筆輸入法中，已經(jīng)沒(méi)有了這個(gè)字。

我創(chuàng)作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大國(guó)商幫》一書，曾追溯過(guò)廣東的歷史。先秦以前，現(xiàn)如今的廣東地區(qū)屬南越，在這兒主要生活著百越族。“百越”之稱謂源于古代中原人對(duì)南方沿海一帶古越部族的泛稱，之所以稱為“百越”，是說(shuō)他們不是一個(gè)民族。因這些古越部族眾多紛雜，因此中原人對(duì)其不甚了解，故《呂氏春秋》上統(tǒng)稱這些越族諸部為“百越”，其他，文獻(xiàn)上也有“百粵”“諸越”等稱謂。古代的“越”與“粵”是通假字。

公元前222年，秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，派大將屠睢率領(lǐng)50萬(wàn)秦軍攻打嶺南。由于從中原至嶺南中間隔著五嶺（越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺、大庾嶺），山高路遠(yuǎn)，交通極為不便，糧草軍需供應(yīng)跟不上，直至公元前214年，秦軍才基本征服“百越”。隨后，秦始皇在嶺南地區(qū)，設(shè)“桂林、象、南海”3個(gè)郡，今廣東省的大部分地區(qū)屬南海郡，現(xiàn)在的汕頭地區(qū)屬南海郡的揭陽(yáng)縣。

如今的汕頭境內(nèi)有韓江、榕江、練江三江入海，這也許是產(chǎn)生吹沙小魚——鮀出現(xiàn)的自然環(huán)境。其中韓江最長(zhǎng)，干流達(dá)470公里，由梅江和汀江匯合而成，流經(jīng)汕頭注入南海。江水和雨季的洪水帶來(lái)的泥沙，萬(wàn)千年來(lái)逐漸形成了濱海沖積地，唐末宋初已成聚落即有先民居住。宋宣和三年（1121年）重置揭陽(yáng)縣時(shí)屬其轄區(qū)。清代雍乾年間，遷到這里居住的人口日益增多，除了捕魚、耕田之外，還利用海水曬鹽。鹽，歷來(lái)都是一個(gè)有著高利潤(rùn)的商品，因此吸引各地鹽販到此販鹽運(yùn)銷。鹽，也是政府重要稅收來(lái)源，后清政府在此設(shè)站征收鹽稅，簡(jiǎn)稱“汕頭”。汕，其字本意為：群魚游水的樣子。可能是指這兒三江入海，魚游水貌，又是一個(gè)內(nèi)斂的地名。這是汕頭之名的由來(lái)。1861年正式開放汕頭為商埠，汕頭因此繁榮起來(lái)，成為一個(gè)重要的港口。

現(xiàn)如今的汕頭已經(jīng)發(fā)展成為一座現(xiàn)代化的港口城市、中國(guó)最早開放的經(jīng)濟(jì)特區(qū)之一，其常住人口已達(dá)500多萬(wàn)。

2019年元月23日春節(jié)前夕，我來(lái)到了汕頭，在產(chǎn)生吹沙小魚烝然汕汕的地方，來(lái)尋找一位英雄，他的名字叫：麥賢得。

凡五六十年代出生的人，對(duì)麥賢得這個(gè)名字恐怕都不會(huì)陌生，因?yàn)楫?dāng)年他作為以“鋼鐵戰(zhàn)士”而聞名全國(guó)的著名戰(zhàn)斗英雄，曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)我們的中小學(xué)課本。現(xiàn)如今五十多年過(guò)去了，這位曾經(jīng)影響了千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)青年的戰(zhàn)斗英雄，他還好嗎？

在海軍某部政治工作部曾和好主任的陪同下，我們走進(jìn)了汕頭老城區(qū)里一條并不太寬的巷子里，巷子的深處就是麥賢得的家。

麥賢得滿面笑容地從一幢老舊的一樓院子里走出來(lái)迎接我們，他給我的第一印象，是一位身材高大的北方漢子，身高竟有一米七八，而且盡管已經(jīng)進(jìn)入老年，又多年被巨大的傷痛所折磨，但其腰板仍然筆直，不失一名軍人的風(fēng)貌。

這時(shí)，我的腦海里不由得產(chǎn)生了一個(gè)畫面，當(dāng)年他作為一名炮艇的機(jī)電兵，是如何在炮火中，頭部中彈，腦漿溢出，仍摸黑穿行于狹窄的機(jī)艙里，將已經(jīng)停機(jī)的一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)修復(fù)發(fā)動(dòng)，讓炮艇重新恢復(fù)動(dòng)力，從而擊沉了敵艦，并因此成為一名英雄？！

要說(shuō)清楚這一切，不得不從“八·六”海戰(zhàn)說(shuō)起……

“八·六”海戰(zhàn)

如今，人們?nèi)绻蛔哌M(jìn)中國(guó)軍事博物館，知道“八·六”海戰(zhàn)的人，可能不多了，就是這場(chǎng)海戰(zhàn)，造就了英雄麥賢得。

“八·六”海戰(zhàn)發(fā)生于1965年8月6日，是與敗退臺(tái)灣的國(guó)民黨海軍在福建東山島附近，打的一場(chǎng)建國(guó)以后最大的海戰(zhàn)，后以我方完勝結(jié)束戰(zhàn)斗。這場(chǎng)海戰(zhàn)，于后來(lái)1974年元月跟當(dāng)時(shí)的南越海軍，在西沙海域打的那場(chǎng)“西沙海戰(zhàn)”其規(guī)模和影響，都是建國(guó)后發(fā)生的重要海戰(zhàn)。

“八·六”海戰(zhàn)發(fā)生的原因是，蔣介石敗退臺(tái)灣以后，所謂“光復(fù)”大陸之心一直未死。自1962年起，蔣介石錯(cuò)誤地估判國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，猖狂地叫囂“反攻大陸”。但一系列侵犯騷擾大陸的軍事行動(dòng)，被嚴(yán)陣以待的大陸軍民粉碎，之后臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局便改為以小股武裝力量竄擾大陸。可是，不管是向內(nèi)地空投的武裝特務(wù)，還是從海上實(shí)施的滲透偷襲，以及以“兩棲突擊”的特種突擊隊(duì)的行動(dòng)，都連連失敗。

1963年下半年開始，臺(tái)灣國(guó)民黨軍采取新的策略：組建“海上襲擊隊(duì)”，即所謂的“海狼隊(duì)”。以“海狼艇”在海上襲擊人民解放軍的艦艇和大陸在漁場(chǎng)作業(yè)的漁民漁船，其目的是企圖在海上打出一條通道，并搜集情報(bào)和進(jìn)行所謂的“心戰(zhàn)”活動(dòng)。但是，很快“海狼隊(duì)”的行動(dòng)，遭到了我海軍的沉重打擊。許多“海狼隊(duì)”在海上連人帶船，有來(lái)無(wú)回，有的被我俘獲，有的被打沉葬身海底。

到1965年，臺(tái)灣國(guó)民黨軍掀起的襲擾大陸活動(dòng)，已經(jīng)進(jìn)入第四個(gè)年頭了。在利用小型船艇進(jìn)行的小股襲擾活動(dòng)，被我連續(xù)挫敗以后，蔣介石為鼓舞士氣，擴(kuò)大在國(guó)際上的影響，從1965年下半年開始，臺(tái)灣國(guó)民黨軍動(dòng)用大型海軍戰(zhàn)斗艦艇，在海上對(duì)我進(jìn)行襲擾行動(dòng)。

對(duì)臺(tái)灣國(guó)民黨軍在戰(zhàn)術(shù)上的變化，從中央軍委到當(dāng)時(shí)的海軍司令部和南海艦隊(duì)，都作了一定的準(zhǔn)備，想尋找戰(zhàn)機(jī)，狠狠教訓(xùn)一下不自量力的國(guó)民黨軍。

因此，“八·六”海戰(zhàn)，是經(jīng)毛澤東主席和周恩來(lái)總理親自批準(zhǔn)開打的。

1965年8月5日凌晨，臺(tái)灣國(guó)民黨海軍巡防第二艦隊(duì)的旗艦——大型獵潛艦“劍門”號(hào)和小型獵潛艦“章江”號(hào)，由位于臺(tái)灣高雄的左營(yíng)軍港悄悄駛出。左營(yíng)軍港，是臺(tái)灣海軍艦艇主要駐地，20世紀(jì)60年代起，為美臺(tái)“聯(lián)合”海軍基地。關(guān)于此次“劍門”號(hào)與“章江”號(hào)離港侵?jǐn)_大陸的任務(wù)，有兩種說(shuō)法，一是說(shuō)輸送武裝特務(wù)到福建的閩南地區(qū)偷偷登陸，對(duì)大陸進(jìn)行破壞;一是說(shuō)尋機(jī)在海上襲擊我方艦艇，對(duì)大陸漁場(chǎng)漁民進(jìn)行騷擾，收集情報(bào)，進(jìn)行所謂的“心戰(zhàn)”。我個(gè)人認(rèn)為，后者的可能性更大一點(diǎn)，輸送武裝特務(wù)到閩南地區(qū)偷偷登陸，不會(huì)動(dòng)用這種大型艦只，因?yàn)槟繕?biāo)太大。后來(lái)我海軍擊沉兩艦后，在海上抓了不少落水的俘虜，全部押回了汕頭海軍基地，這些俘虜基本上都是國(guó)民黨海軍艦艇上的士兵和軍官，沒(méi)有聽說(shuō)有武裝特務(wù)。

這兩艘臺(tái)灣國(guó)民黨軍艦，離開左營(yíng)軍港不久，就被我人民海軍發(fā)現(xiàn)。關(guān)于如何發(fā)現(xiàn)這兩艘軍艦的，也有兩種說(shuō)法，一種很含糊，“軍艦離開左營(yíng)軍港不久，我方就得到情報(bào)”;還有一種說(shuō)法，敵艦是被我方雷達(dá)發(fā)現(xiàn)的。后一種說(shuō)法不精確，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我軍的雷達(dá)還沒(méi)有那么先進(jìn)，只會(huì)到了海上一定的區(qū)域，才會(huì)被雷達(dá)發(fā)現(xiàn)。如果臺(tái)灣左營(yíng)軍港的艦艇一出去，就會(huì)被我方發(fā)現(xiàn)，那國(guó)民黨軍也太沒(méi)有安全保障了。

以下“八·六”海戰(zhàn)戰(zhàn)況的描述，參考了兩位重量級(jí)當(dāng)事人的回憶，一位是吳瑞林。吳瑞林原是42軍軍長(zhǎng)，參加完抗美援朝回國(guó)后，轉(zhuǎn)入海軍，于1955年被授予中將軍銜，后來(lái)?yè)?dān)任了海軍常務(wù)副司令員。“八·六”海戰(zhàn)發(fā)生時(shí)，他當(dāng)時(shí)是南海艦隊(duì)司令員，直接指揮了這場(chǎng)海戰(zhàn)。一位叫孔照年。孔照年當(dāng)時(shí)是汕頭水警區(qū)副司令員。當(dāng)南海艦隊(duì)司令部把迎擊敵艦的任務(wù)下達(dá)給汕頭水警區(qū)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的汕頭水警區(qū)司令員和政委都開會(huì)去了，不在水警區(qū)。只有孔照年和參謀長(zhǎng)王錦在，孔照年和王錦都直接上艇出海現(xiàn)場(chǎng)指揮了這場(chǎng)戰(zhàn)斗。吳瑞林和孔照年后來(lái)都有回憶錄記述這場(chǎng)海戰(zhàn)經(jīng)歷，所以資料十分權(quán)威。

據(jù)有關(guān)資料記載，1965年8月5日6時(shí)10分，我南海艦隊(duì)的雷達(dá)就發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)到達(dá)福建東山古雷頭和廣東南澳交界處海域的國(guó)民黨軍的這兩艘軍艦，并立即報(bào)告了南海艦隊(duì)司令部。電報(bào)很快就到了吳瑞林的手上，其時(shí)吳瑞林就在司令部里。他接到電報(bào)后，一點(diǎn)也不感到意外。因?yàn)椋痪们埃呀?jīng)接到當(dāng)時(shí)中央軍委總參謀部的通報(bào)，臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局近期可能在東南沿海有一場(chǎng)大的行動(dòng)，要南海艦隊(duì)作好作戰(zhàn)準(zhǔn)備。

吳瑞林立即召開了司令部會(huì)議，制定了 “放至近岸、協(xié)同突擊、一一擊破”的作戰(zhàn)方案，上報(bào)總參謀部得到了批準(zhǔn)。

吳瑞林立即給汕頭水警區(qū)司令部下達(dá)了作戰(zhàn)命令，命令汕頭水警區(qū)護(hù)衛(wèi)艇41大隊(duì)的護(hù)衛(wèi)艇4艘、快艇11大隊(duì)的魚雷艇6艘，組成突擊編隊(duì)迎敵，指揮員是汕頭水警區(qū)副司令員孔照年和參謀長(zhǎng)王錦。同時(shí)向中央軍委總參謀部、海軍司令部、廣州軍區(qū)司令部上報(bào)了實(shí)施情況。

當(dāng)晚，當(dāng)時(shí)的總參謀長(zhǎng)羅瑞卿向周恩來(lái)總理作了報(bào)告，周恩來(lái)總理立即向毛澤東主席報(bào)告。毛澤東主席指示：狠狠教訓(xùn)一下蔣介石。

8月5日下午5時(shí)45分，南海艦隊(duì)汕頭水警區(qū)司令部接到命令，派戰(zhàn)艇編隊(duì)出海。當(dāng)時(shí)在家的副司令員孔照年決定親自上艇帶隊(duì)出戰(zhàn)，參謀長(zhǎng)王錦也隨孔照年上了快艇，協(xié)同指揮戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)決定由6艘魚雷快艇和4艘高速護(hù)衛(wèi)艇組成第一梯隊(duì)，于23時(shí)，形成作戰(zhàn)編隊(duì)到達(dá)離東山島很近的南澳前灣待命。

恰在此時(shí)，敵艦出現(xiàn)于福建省東山島兄弟嶼海域東南方向約3.5海里處。

東山島，位于福建省南部沿海，是福建省的第二大島，東晉以前曾與汕頭地區(qū)同隸屬于南海郡的揭陽(yáng)縣，現(xiàn)屬于福建省漳州市的東山縣，它介于福建省廈門市和廣東省汕頭市之間，東瀕臺(tái)灣海峽，東山島的東南面是我國(guó)重要的閩南漁場(chǎng)和粵東漁場(chǎng)的交匯處，是海上漁民作業(yè)比較多的地方，所以，也是臺(tái)灣國(guó)民黨海軍選取經(jīng)常騷擾和進(jìn)行“心戰(zhàn)”的地方。

臺(tái)灣國(guó)民黨海軍的“劍門”號(hào)，原是美國(guó)海軍的艦艇，于1965年4月才駛抵臺(tái)灣，交付給國(guó)民黨海軍。其滿載排水量1250噸，航速每小時(shí)18海里。艦上裝備有76.2毫米炮2門，40毫米炮4門，雷達(dá)1部。“章江”號(hào)原是美國(guó)海軍的獵潛艦，1954年6月移交給臺(tái)灣海軍，滿載排水量450噸，最大航速每小時(shí)20海里。艦上裝備有76.2毫米炮1門，40毫米炮1門，25毫米炮5門，76.2火箭（組）1座，深水炸彈投射器4座，雷達(dá)1部。

而我海軍參戰(zhàn)的艦艇，主要是小型高速護(hù)衛(wèi)艇和魚雷快艇。

高速護(hù)衛(wèi)艇艇長(zhǎng)只有38.78米，排水量121.4噸。最大航速每小時(shí)30海里，戰(zhàn)斗定員36人。它的武器為設(shè)在首尾的2座61式雙聯(lián)37毫米炮，中部?jī)上系?座61式雙鏈25毫米炮，帶8枚深水炸彈及煙幕釋放器，并可攜帶6枚錨-1型水雷。

當(dāng)時(shí)我海軍的魚雷快艇主要為兩種型號(hào)：P-4級(jí)魚雷快艇和P-6級(jí)魚雷快艇。P-4級(jí)魚雷快艇，以鋁合金為艇體，艇長(zhǎng)19.3米，寬3.7米，吃水1米;B型艇排水量20.74噸;K型艇排水量21噸，總功率2400馬力，最高航速為每小時(shí)42海里，配備為2具457毫米魚雷發(fā)射管，魚雷自重918千克。

P-6級(jí)魚雷快艇屬木制艇殼滑行型艇體，長(zhǎng)25.4米，寬6.2米，吃水1.24米，滿載排水量66.5噸，最高航速為每小時(shí)43海里，艇員15人。配備有533毫米魚雷發(fā)射管兩具，用來(lái)發(fā)射53-39型直航魚雷，艇的首尾各設(shè)置1座25毫米雙管炮，尾部還可以攜帶小型深水炸彈。魚雷快艇上裝有“禿頭”平面搜索雷達(dá)一部。P-6級(jí)魚雷快艇的攻擊威力和自衛(wèi)能力比P-4級(jí)艇大，艇上的25毫米雙管艦炮，可在攻擊前壓制敵艦火力，攻擊后掩護(hù)撤退，提高了戰(zhàn)斗的靈活性。

顯然國(guó)民黨海軍的兩艘軍艦與我方的戰(zhàn)艇相比都是龐然大物。但，我方艇小航速快，靈活機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，戰(zhàn)艇數(shù)量多，加上又采取的是“夜戰(zhàn)、近戰(zhàn)、集群作戰(zhàn)”的戰(zhàn)術(shù)，有群狼圍大象的優(yōu)勢(shì)。這在后來(lái)的海戰(zhàn)中創(chuàng)造出的戰(zhàn)績(jī)，被周恩來(lái)總理稱為“小艇打大艦”。毛澤東主席的稱贊更形象，叫“螞蟻啃骨頭”。

據(jù)現(xiàn)場(chǎng)指揮員孔照年后來(lái)的回憶：8月5日21時(shí)至24時(shí)，參戰(zhàn)各編隊(duì)艦艇分別到達(dá)指定海區(qū)。其中魚雷快艇編隊(duì)因通訊方式落后，未能及時(shí)趕到交戰(zhàn)地點(diǎn)。8月6日凌晨1時(shí)42分，雙方開始接觸交火。國(guó)民黨海軍的“劍門”號(hào)和“章江”號(hào)兩艦，憑借其火炮射程遠(yuǎn)，首先向我護(hù)衛(wèi)艇開炮。孔照年下令“準(zhǔn)備射擊”，結(jié)果突擊編隊(duì)各艇一是求戰(zhàn)心切，一是高度緊張，有艦長(zhǎng)誤將“準(zhǔn)備射擊”口令聽成“開始射擊”，當(dāng)即借敵炮射擊火光向敵艦猛烈炮擊。這樣引起了“羊群效應(yīng)”，各艇立即朝著敵艦猛烈開火，由于不在有效射程內(nèi)，發(fā)揮不了我方近戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì)，孔照年不得不又下發(fā)了“停止射擊”的口令予以制止，并命令艇隊(duì)展開戰(zhàn)斗隊(duì)形逐漸近敵，以實(shí)施近戰(zhàn)集群作戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)。

當(dāng)孔照年所乘指揮艇已經(jīng)看清敵艦桅桿時(shí)，這才下令各艇一齊炮擊。突擊編隊(duì)此時(shí)連續(xù)發(fā)動(dòng)了兩次突擊和抵近射擊，明顯地壓制了敵艦的炮火，并將敵兩艦打分開了。

“劍門”號(hào)上有國(guó)民黨海軍第二巡防艦隊(duì)司令胡嘉恒，他是少將軍銜，是此次來(lái)犯的國(guó)民黨海軍最高指揮官，由蔣介石親自點(diǎn)名來(lái)壓陣指揮這次行動(dòng)的。“劍門”號(hào)艦長(zhǎng)王蘊(yùn)山一看來(lái)了這么多快艇，即向胡嘉恒司令報(bào)告，胡嘉恒命令一邊還擊，一邊向東規(guī)避，同時(shí)呼叫“章江”號(hào)一同規(guī)避。

而“章江”號(hào)卻被4艘高速護(hù)衛(wèi)艇緊緊咬住不能動(dòng)彈，我海軍護(hù)衛(wèi)艇從500米處開始與敵同航向射擊，一直打到100米以內(nèi)敵艦的眼皮底下，最近的離敵艦只有50米，充分利用敵艦的射擊死角，掩護(hù)自己攻擊敵艦。這時(shí)，“章江”號(hào)的甲板中彈起火，它開始邊還擊邊后撤，想脫離接觸逃走。我海軍突擊編隊(duì)的598艇、601艇、611艇和后來(lái)追上來(lái)的588艇，加速?zèng)_擊堵截，緊緊咬住。

戰(zhàn)斗十分激烈，炮火把整個(gè)東山島以東海域都映紅了，由于是深夜，隆隆的炮聲，甚至讓汕頭海灣都能隱隱聽見(jiàn)。

激戰(zhàn)中，我601艇中了4發(fā)炮彈，有一顆炮彈就落在指揮臺(tái)上爆炸，一塊彈片打進(jìn)了年輕的艇長(zhǎng)吳廣維的頭部，吳廣維一頭栽倒在指揮臺(tái)上，再也沒(méi)有起來(lái)，吳廣維不幸犧牲了。這時(shí)，正在一旁跟艇實(shí)習(xí)的中隊(duì)長(zhǎng)王瑞昌，立即接過(guò)指揮權(quán)，指揮繼續(xù)戰(zhàn)斗。王瑞昌并不是601艇的干部，他只是在艇上實(shí)習(xí)，可他在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮了一個(gè)良好的我海軍基層干部的素質(zhì)，及時(shí)接過(guò)指揮權(quán)，使601艇能夠繼續(xù)戰(zhàn)斗。

而“漳江”號(hào)利用這個(gè)時(shí)機(jī)，想加速逃走。孔照年指揮各艇緊緊咬住，戰(zhàn)斗空前的緊張，炮聲中，孔照年的嗓子都喊啞了。

正在這緊張的時(shí)候，611艇卻突然減速了。

什么原因？

何為英雄

611艇是跟隨孔照年出海的第一梯隊(duì)的四艘高速護(hù)衛(wèi)艇之一，也就是麥賢得所在的炮艇，艇長(zhǎng)叫崔福俊，此刻正在指揮臺(tái)上，嗓子都啞了，兩眼一片血紅，此刻正緊緊地咬著“漳江”號(hào)不放。“漳江”號(hào)在拼命反擊，打來(lái)的炮彈在艇旁掀起一片沖天水柱，爆炸后的彈片撞擊在鋼鐵的甲板上，“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響成一片，威脅著我們戰(zhàn)士的生命。我護(hù)衛(wèi)艇利用速度上的優(yōu)勢(shì)，冒著炮火拼命靠近敵艦，因?yàn)榭康迷浇瑪撑灥纳鋼羲澜蔷驮酱螅瑢?duì)我艇就越有利。但從遠(yuǎn)處逐漸靠近時(shí)，必然有一段對(duì)敵艦炮火有利的距離，在這個(gè)距離里也是最危險(xiǎn)的時(shí)候。在追擊的過(guò)程中，“漳江”號(hào)也越發(fā)瘋狂，回?fù)襞诨鸶用土摇＿@時(shí)，“咣！咣！”兩發(fā)炮彈打到了611艇的甲板上，機(jī)電軍事長(zhǎng)楊映松中彈犧牲。艇長(zhǎng)崔福俊不讓護(hù)衛(wèi)艇減速，繼續(xù)追擊。又“咣！咣！咣！”三發(fā)炮彈打來(lái)，一發(fā)就打在了駕駛臺(tái)上，兩發(fā)竟然打進(jìn)了機(jī)艙。駕駛臺(tái)上的航海兵陳炳仁一頭栽倒在地，艇長(zhǎng)崔福俊腿部受傷，血從褲子里滲了出來(lái)。可他這時(shí)顧不得自己，只感覺(jué)到機(jī)艙里的轟鳴聲減弱了，611艇失去了部分動(dòng)力，速度一下慢了下來(lái)。崔福俊大聲對(duì)身邊的副指導(dǎo)員周桂全喊：“快，快到機(jī)艙里去看看，發(fā)生了什么事？”

周桂全轉(zhuǎn)身立即下到機(jī)艙，機(jī)艙里一片漆黑。

原來(lái)，剛才的炮彈把發(fā)電機(jī)給打壞了，機(jī)艙里失去了照明，戰(zhàn)士們照明用的是手電筒。611號(hào)這款護(hù)衛(wèi)艇，一共有四部主機(jī)，當(dāng)頭兩發(fā)炮彈落在甲板上爆炸后，后機(jī)艙的一部主機(jī)停轉(zhuǎn)了。此時(shí)，麥賢得在前機(jī)艙崗位上，前機(jī)艙班長(zhǎng)黃汝省見(jiàn)快艇動(dòng)力在減弱，就拉了拉身邊的麥賢得，因機(jī)艙轟響聲太大，外面炮彈的爆炸聲也此起彼伏，講話聽不清，所以黃汝省班長(zhǎng)就用手電筒射向后機(jī)艙。麥賢得立即明白后機(jī)艙一部主機(jī)出故障了，班長(zhǎng)要他過(guò)去看看。麥賢得拿著手電筒，穿過(guò)一個(gè)僅有40厘米寬的圓形艙洞，到了后機(jī)艙，用手電筒一照，看見(jiàn)后艙班長(zhǎng)羅向文正彎腰在緊張地排除故障，麥賢得趕緊過(guò)來(lái)協(xié)助。正在這時(shí)，兩發(fā)炮彈打進(jìn)了機(jī)艙，兩聲巨響，彈片橫飛，羅向文一頭栽倒在地……

爆炸后的一塊高溫彈片，烙鐵一樣扎進(jìn)了麥賢得的頭顱。這塊彈片，后來(lái)經(jīng)過(guò)醫(yī)生檢查，發(fā)現(xiàn)從右額骨穿進(jìn)，深入麥賢得的顱內(nèi)二寸，最后插進(jìn)左側(cè)的額葉。當(dāng)即，流出的腦脊液和血，一下就糊住了麥賢得的眼睛，他什么也看不見(jiàn)了，倒在地上昏迷了過(guò)去。

受了輕傷的后艙輪機(jī)兵陳文乙大叫一聲，但在炮火中誰(shuí)也聽不見(jiàn)。他只得上前扶起羅向文，摸出一個(gè)急救包，包住了羅向文流血的頭，然后將他放在艙板上，又轉(zhuǎn)身去包扎昏迷中的麥賢得。

就在這時(shí)，副指導(dǎo)員周桂全沿著舷梯下來(lái)了，正適應(yīng)著機(jī)艙里的黑暗時(shí)，陳文乙急忙舉起了手電筒。周桂全看到如此慘烈的情景，一句話也說(shuō)不出，他急忙從陳文乙手中接過(guò)急救包，讓陳文乙趕快去搶修停轉(zhuǎn)的主機(jī)，自己來(lái)包扎麥賢得流血不止的頭顱。

此時(shí)戰(zhàn)斗仍在激烈進(jìn)行中，周桂全只得將包扎好的麥賢得輕輕地放在地上，找了一件軍大衣給他蓋上，讓陳文乙抓緊修理機(jī)器，自己就去了前機(jī)艙看看情況。

這時(shí)，打到前機(jī)艙的那顆炮彈爆炸后，一部主機(jī)也停了。

麥賢得從昏迷中蒙蒙地醒來(lái)了，此時(shí)他躺在血與汗水中。為寫此文，我查閱了大量的資料，發(fā)現(xiàn)資料上都忽略了一個(gè)重要的問(wèn)題：溫度。8月的南海上，就是夜間氣溫也不低，又在狹窄的機(jī)艙里，每一部主機(jī)都是發(fā)燙的，散出的高溫讓本來(lái)就不怎么通風(fēng)的機(jī)艙悶熱無(wú)比。采訪中，我進(jìn)過(guò)這樣的艦艇機(jī)艙，就是在今天現(xiàn)代化程度越來(lái)越高的艦艇輪機(jī)艙里，也是十分悶熱的，所以說(shuō)，當(dāng)兵艱苦。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗中的611艇機(jī)艙的溫度，一定不在40℃以下，所以，躺在地上的麥賢得，一定是在血與汗水中。

醒來(lái)的麥賢得，職業(yè)的敏感，使他依稀感到前機(jī)艙的轟鳴聲好像也減弱了，那里是他的崗位。難道是剛才的炮彈打壞了機(jī)器？他突然感到，艦艇航速明顯變慢了。麥賢得艱難地從地上爬起來(lái)，他覺(jué)得自己不能在這兒躺著，戰(zhàn)斗仍然在激烈地進(jìn)行中，因?yàn)榕诼暼匀宦÷。炌枰獎(jiǎng)恿ΑＫデ皺C(jī)艙，他的崗位在那兒，現(xiàn)在崗位一定需要他。他用手支撐起自己沉重的身軀，在黑暗中向前機(jī)艙摸去。

以上的情景，都是人們后來(lái)合理的推理，因?yàn)椋X部嚴(yán)重受傷的麥賢得后來(lái)完全想不起當(dāng)時(shí)的情況，但是他確實(shí)是艱難地從后機(jī)艙到了前機(jī)艙。我最大的好奇就是本文開頭所想到的，他那一米七八的高大身軀，在漆黑的機(jī)艙里，在嚴(yán)重的腦外傷下，在血和腦漿糊住了眼睛的情況下，他是如何從后機(jī)艙鉆過(guò)中間那只有40厘米寬、60厘米高的窄窄機(jī)艙洞，到達(dá)前機(jī)艙的。并且……這里的“并且”好像只是一個(gè)輕輕的轉(zhuǎn)折詞，可在當(dāng)時(shí)的機(jī)艙里，麥賢得是用生命來(lái)演繹的，因?yàn)樗S時(shí)可能倒下，也可能倒下了再也起不來(lái)了。

到達(dá)前艙的麥賢得，發(fā)現(xiàn)兩部主機(jī)中的一部果然停機(jī)了，班長(zhǎng)黃汝省倒在血泊中昏迷過(guò)去了，周桂全副指導(dǎo)員和陳文乙正在幫他包扎。后來(lái)在醫(yī)院的搶救過(guò)程中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，在前艙爆炸的那顆炮彈，在黃汝省班長(zhǎng)的身上，留下了大小72塊彈片，所幸沒(méi)有打中頭部。

此時(shí)，戰(zhàn)斗正在激酣之中，戰(zhàn)艇動(dòng)力減弱，就如同搏斗之中的人，一下沒(méi)有了氣力。作為戰(zhàn)士的麥賢得，盡管頭部受傷，仍然明白這意味著什么。他必須要盡快找出原因，并排除它，讓戰(zhàn)艇獲得力量。

平時(shí)苦練基本功的麥賢得，就是在腦部受到如此嚴(yán)重外傷的情況下，他也從逐漸減弱的機(jī)器轟鳴聲中判斷出，可能是哪處氣閥或油閥的螺絲震松了，不是漏氣就是哪兒漏油。可是，那么多的氣閥，那么多的螺絲，那么多的管道，哪一處松動(dòng)了呢？

這時(shí)，機(jī)艙里一片漆黑，什么也看不見(jiàn)，雖有手電筒，可血和腦漿又糊住了麥賢得的眼睛，他只能用手去摸查。

過(guò)硬的基本功，這時(shí)發(fā)揮出了驚人的能力。麥賢得平時(shí)就是蒙住自己的眼睛，在機(jī)艙里千百遍地摸探每一個(gè)螺絲和閥門的位置，每一條管道的走向，并熟記于心。今天，就是在幾十條管道，上千顆螺絲中，把那顆震松動(dòng)了的螺絲摸出來(lái)了，并且，又是一次并且，只用了很短的時(shí)間。因?yàn)椋谌绱司o張的戰(zhàn)斗中，如果時(shí)間一長(zhǎng)，戰(zhàn)機(jī)就失去了。

麥賢得又在黑暗中找出扳手，把震松了的螺絲擰緊。終于機(jī)器慢慢地恢復(fù)了它的動(dòng)力，可麥賢得又從機(jī)器虛浮的轟鳴聲中，感受到制動(dòng)器壞了，發(fā)動(dòng)機(jī)馬力上不來(lái)，艦艇就仍然恢復(fù)不了高速度。他，又用手摸了過(guò)去，果然，爆炸的震動(dòng)使波箱移位了。此時(shí)，因流血過(guò)多，傷勢(shì)太重，麥賢得非常虛脫，他已經(jīng)沒(méi)有力氣再把波箱復(fù)位了，只得將整個(gè)身子撲到波箱上，雙手死死地壓住杠桿，終于，終于主機(jī)有力地震動(dòng)起來(lái)了，戰(zhàn)艦迅速恢復(fù)了航速。

高大的麥賢得，就是以這個(gè)雕塑般的姿勢(shì)，撲在波箱上死死地壓住杠桿，一直堅(jiān)持到戰(zhàn)斗結(jié)束。

此時(shí)駕駛臺(tái)上的航海兵一聲歡呼：艇長(zhǎng)，馬力恢復(fù)了！崔福俊一陣欣喜，立即下令：“全速前進(jìn)！”

恢復(fù)了航速的611艇，立即向“漳江”號(hào)撲去，很快就咬上了“漳江”號(hào)，追到最近的距離都不到50米。這時(shí)，炮艇幾乎都不用瞄準(zhǔn)了，艇上所有的主炮，猛烈地朝敵艦發(fā)射。“漳江”號(hào)甲板上，起火了。“漳江”號(hào)見(jiàn)逃不脫身，就掉轉(zhuǎn)艦頭，加速朝我方快艇狠狠地沖來(lái)，企圖利用其艦身大，鋼板厚，撞沉我快艇。

這時(shí)，緊緊咬住“漳江”號(hào)的601艇、558艇和598艇，趕緊避讓。611艇也幾乎與“漳江”號(hào)擦身而過(guò)，使它與敵艦處于平行狀態(tài)。這給611艇創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)榇丝?11艇前后的三門火炮都處在了最佳射擊角度。艇長(zhǎng)崔福俊抓緊這個(gè)有利戰(zhàn)機(jī)，下令：“減速！朝敵艦指揮臺(tái)開炮！”

瞬間，三門火炮齊發(fā)，敵艦指揮臺(tái)上中彈立即騰起濃煙，“漳江”號(hào)指揮中心烈火騰空而起熊熊燃燒起來(lái)。不一會(huì)兒，指揮臺(tái)竟然燒塌了，敵艦失去了指揮。其他快艇也是彈不虛發(fā)，我方魚雷快艇迅速找到有利位置，朝“漳江”號(hào)發(fā)射魚雷。只聽到兩聲巨響，“漳江”號(hào)爆炸起火，終于于3時(shí)33分沉沒(méi)于東山島東南方向約24.7海里處。

擊沉“漳江”號(hào)后，孔照年想乘勝追擊，準(zhǔn)備率編隊(duì)余下的戰(zhàn)艇追趕還沒(méi)有逃遠(yuǎn)的“劍門”號(hào)。這時(shí)，“劍門”號(hào)與“漳江”號(hào)分開后，并沒(méi)有走遠(yuǎn)，一直在西南3海里外轉(zhuǎn)悠觀察，當(dāng)時(shí)艦上的國(guó)民黨海軍少將胡嘉恒，一直在猶豫，走，怕回去不好向蔣介石交代;打，又實(shí)在害怕我方的魚雷快艇。此時(shí)，它就被我海軍雷達(dá)鎖定了。

就在這時(shí)，南海艦隊(duì)指揮部給孔照年發(fā)來(lái)一份電報(bào)：“繼續(xù)追殲‘劍門號(hào)，另有第二梯隊(duì)9艘魚雷快艇前來(lái)支援。”原來(lái)一直在南海艦隊(duì)司令部里的吳瑞林，得知“漳江”號(hào)已經(jīng)被打沉的消息后，決定組織力量追殲“劍門”號(hào)。

這正中孔照年的下懷，他立即組織戰(zhàn)艇追擊。我方快艇充分利用航速快的優(yōu)勢(shì)，很快就追上了“劍門”號(hào)，立即實(shí)施圍攻。這時(shí)，我方第一梯隊(duì)魚雷快艇已經(jīng)施放完魚雷返航，雖各護(hù)衛(wèi)艇集中火力猛烈射擊，但畢竟是“小艇打大艦”，無(wú)法對(duì)“劍門”號(hào)進(jìn)行致命一擊。正在這時(shí)第二梯隊(duì)的魚雷快艇，以每小時(shí)42海里的速度到達(dá)指定戰(zhàn)斗區(qū)域。

孔照年見(jiàn)第二梯隊(duì)的魚雷快艇已經(jīng)到達(dá)，立即命令正在交火的各護(hù)衛(wèi)艇讓出有利攻擊位置，掩護(hù)到來(lái)的魚雷快艇集中火力施放魚雷。5時(shí)20分，魚雷快艇在接近敵艦2至3鏈的距離，集中施放魚雷，有3條魚雷命中目標(biāo)，“劍門”號(hào)受到致命一擊，隨即爆炸，接著燃起大火。“劍門”號(hào)上的官兵包括艦長(zhǎng)王蘊(yùn)山，紛紛跳海逃命，后被我方救起。據(jù)王蘊(yùn)山交代，國(guó)民黨海軍少將司令胡嘉恒，在指揮臺(tái)中彈爆炸后死亡，隨著逐漸沉沒(méi)的“劍門”號(hào)葬身海底了。“八·六”海戰(zhàn)至此取得完全的勝利。

此次戰(zhàn)斗，自孔照年率艇隊(duì)出航到返回汕頭水警區(qū)，歷時(shí)12小時(shí)45分，與敵艦戰(zhàn)斗持續(xù)3小時(shí)43分，取得了新中國(guó)成立后人民海軍最大的一次海上殲滅戰(zhàn)的勝利，并在海上俘獲了“劍門”號(hào)艦長(zhǎng)王蘊(yùn)山以下34名國(guó)民黨海軍官兵，我軍官兵犧牲4人，負(fù)傷28人。

這次海戰(zhàn)，對(duì)臺(tái)灣的國(guó)民黨軍政各系統(tǒng)產(chǎn)生了巨大的震動(dòng)，據(jù)臺(tái)灣媒體報(bào)道，國(guó)民黨海軍損失了兩艘軍艦上的百名官兵，得以逃回臺(tái)灣的僅僅只有5人。蔣介石極為震怒，于8月30日下令撤掉了當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨海軍總司令劉廣凱。

吳瑞林將軍在其后來(lái)的回憶錄中寫道：作為殲敵最多，戰(zhàn)果最大的海戰(zhàn)，而載入新中國(guó)海軍的史冊(cè)。毛澤東批示：“仗打得好，電報(bào)也寫得好。”中央領(lǐng)導(dǎo)同志親切接見(jiàn)艦隊(duì)英模代表;蔣介石震怒，（國(guó)民黨）海軍總司令被撤，臺(tái)灣軍艦未敢再犯;國(guó)際輿論關(guān)注，評(píng)論迭起。這就是著名的“八·六海戰(zhàn)”。新中國(guó)最大的海戰(zhàn)。

搏斗死神

讓我們把目光轉(zhuǎn)向611艇，讓我們?cè)俅芜M(jìn)入那個(gè)窄小的機(jī)艙，因?yàn)槟X漿溢出的麥賢得還在他的崗位上。

611護(hù)衛(wèi)艇在擊沉敵艦“漳江”號(hào)的戰(zhàn)斗中，一共中了17發(fā)炮彈，艦艇人員傷亡很大，當(dāng)大家還在目睹著燃起熊熊烈火緩緩下沉的“漳江”號(hào)時(shí)，周桂全副指導(dǎo)員神色凝重地從機(jī)艙里爬了上來(lái)，向崔福俊報(bào)告說(shuō)：“艇長(zhǎng)，輪機(jī)班傷亡嚴(yán)重，前后艙班長(zhǎng)和戰(zhàn)士麥賢得都負(fù)了重傷，只剩下一名機(jī)電兵。兩部主機(jī)受損停轉(zhuǎn)。”

崔福俊艇長(zhǎng)聽說(shuō)后，立即下到機(jī)艙查看。機(jī)艙里仍是一片黑暗，他拿著手電筒照射著一步一步往前走，不禁大吃一驚。后機(jī)艙班長(zhǎng)羅向文躺在地上，頭上包著的紗布全是血，他上前一看，手電筒的光照下，羅向文的嘴巴蠕動(dòng)著，像是想說(shuō)什么，但又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。崔福俊上前握了握他的手，然后將那件軍衣把他蓋好，說(shuō)，“躺著，躺著。我們勝利了。”然后又向前艙鉆去。在前艙，大隊(duì)參謀長(zhǎng)和機(jī)電業(yè)務(wù)長(zhǎng)李光宗，正在搶修已經(jīng)停車的一部主機(jī)。在機(jī)艙的一角，他看到地上躺著班長(zhǎng)黃汝省，衣服支離破碎，渾身是血，他急忙上前摸了摸黃汝省的鼻子，還有氣……

麥賢得呢？

崔福俊用手電在機(jī)艙里尋找，在那部仍在轟鳴著的主機(jī)操縱臺(tái)上，他看到一個(gè)高大的戰(zhàn)士，血人一樣臥在那兒。頭上包扎著的繃帶，已經(jīng)被鮮血浸透，殷紅的血從繃帶里滲透出來(lái)，順著額頭、眼睛、鼻子、面龐、脖子往下流，流著的血已經(jīng)凝固了，糊住了他的眼睛，使他睜不開。此時(shí)，他就是閉著雙目的。他那樣專注、那樣認(rèn)真、那樣一絲不茍，整個(gè)身子壓住了波箱，雙手緊握著杠桿，保證了主機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)，一切都在那一刻靜止成了一個(gè)永恒的畫面。

崔福俊眼睛濕潤(rùn)了，他上前輕輕地拍了拍麥賢得的肩膀，大聲喊道：“小麥，小麥——傷得重嗎？戰(zhàn)斗結(jié)束了，我們勝利了，你休息一會(huì)兒吧！”

麥賢得沒(méi)有反應(yīng)，仍然保持著他那堅(jiān)守崗位的姿勢(shì)。

這時(shí)，一直在緊張忙著修理機(jī)器的陳文乙跑了過(guò)來(lái)，一把將麥賢得抱住，不禁哭出聲來(lái)，大聲喊道：“小麥，小麥，你快躺下，戰(zhàn)斗結(jié)束了！”

崔福俊終于忍不住流出了眼淚，他上前和陳文乙一道，把一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有的麥賢得，輕輕地放到地上，脫下自己身上的衣服給他蓋上。他要把這樣的好戰(zhàn)士帶回去，要救活他們。于是，他立即朝駕駛艙跑去。

崔福俊向孔照年副司令員報(bào)告了611艇損傷情況，孔照年知道611艇已經(jīng)無(wú)法再參加追擊“劍門”號(hào)的戰(zhàn)斗了，命令他們返航。

幾乎是“千瘡百孔”的611艇，在發(fā)電機(jī)被打壞，兩部主機(jī)停機(jī)的情況下，帶著犧牲烈士的遺體和身負(fù)重傷的戰(zhàn)士們，艱難的返航。由于失去了部分動(dòng)力，雖然是比較早退出戰(zhàn)場(chǎng)的，卻是最后一個(gè)返回汕頭軍港。

戰(zhàn)斗是結(jié)束了，戰(zhàn)果也非常輝煌，勝利的喜訊通過(guò)廣播像春風(fēng)一樣吹遍了大地。一列長(zhǎng)長(zhǎng)的國(guó)民黨兵俘虜，被我海軍戰(zhàn)士押送著，經(jīng)過(guò)碼頭，穿過(guò)那歡呼聲中的人山人海，讓我們至今仍然可以想象出那經(jīng)典的畫面。

戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？我，一個(gè)作家的理解，戰(zhàn)爭(zhēng)就是爆炸后的鋼鐵與人的搏斗。參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人無(wú)論勝者與失敗者，付出的代價(jià)都是血肉之軀。所以，我們最終是要反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，希望和平。

這次參與戰(zhàn)斗的汕頭水警區(qū)戰(zhàn)艇，當(dāng)場(chǎng)犧牲了的有601艇艇長(zhǎng)吳廣維、611艇的軍事長(zhǎng)楊映松，身負(fù)重傷的有611艇的麥賢得、黃汝省、陳炳仁，另外，全大隊(duì)有近28人受傷。

當(dāng)時(shí)的汕頭有地區(qū)醫(yī)院、市立第一醫(yī)院和市立第二醫(yī)院。我海軍受傷者全部被安置在汕頭市立第一醫(yī)院，國(guó)民黨兵傷員安置在市立第二醫(yī)院，地區(qū)醫(yī)院作為備用應(yīng)急。

一個(gè)地級(jí)市的醫(yī)院，一下接收了這么多的外傷傷員，整個(gè)醫(yī)院都被動(dòng)員起來(lái)了，病房不夠，輕傷傷員甚至被安置在病房的走廊上。重傷傷員為了便于隨時(shí)搶救，被安置在離手術(shù)室最近的婦產(chǎn)科病房里。當(dāng)時(shí)整個(gè)汕頭地方領(lǐng)導(dǎo)都全力以赴地投入到了搶救傷員的工作中，消息通過(guò)廣播報(bào)紙公布以后，汕頭的老百姓自發(fā)地來(lái)到醫(yī)院，排著長(zhǎng)隊(duì)要給傷員獻(xiàn)血。

而此刻，麥賢得就在這兒，可他什么也不知道，陷在昏迷中。

可是很快又傳來(lái)一個(gè)壞消息，腹部受重傷的戰(zhàn)友陳炳仁，因感染氣性壞疽細(xì)菌，搶救無(wú)效犧牲了。氣性壞疽細(xì)菌傳染速度很快，現(xiàn)在滿院都是外傷傷員，為了防止其他傷員被感染，所有傷員又被緊急轉(zhuǎn)移到汕頭地區(qū)醫(yī)院。

連日來(lái)，插入腦部，深入額葉的彈片，嚴(yán)重?fù)p傷了麥賢得的腦神經(jīng)，導(dǎo)致他神志不清、無(wú)法言語(yǔ)、肢體偏癱、生命垂危。

8月8日上午，醫(yī)院對(duì)麥賢得進(jìn)行了第一次手術(shù)，可是由于那塊彈片扎得太深，從右額骨穿進(jìn)，到達(dá)左側(cè)的顱內(nèi)，在腦袋上開了一個(gè)可怕的血洞。醫(yī)生見(jiàn)傷勢(shì)這樣嚴(yán)重，一時(shí)又無(wú)法取出彈片，甚至當(dāng)時(shí)都找不到彈片的準(zhǔn)確位置，所以，第一次手術(shù)就只是做了清創(chuàng)，沒(méi)有取出彈片。

汕頭醫(yī)院的醫(yī)生，從未做過(guò)這樣復(fù)雜的腦外傷手術(shù)，只能向上級(jí)醫(yī)院求援。

8月11日上午，請(qǐng)來(lái)了廣州軍區(qū)總醫(yī)院腦外科專家進(jìn)行了第二次手術(shù)。手術(shù)進(jìn)行了18個(gè)小時(shí)，醫(yī)生仍然沒(méi)有找到那塊彈片，手術(shù)失敗了。已經(jīng)逐漸蘇醒過(guò)來(lái)的麥賢得再次陷入昏迷。

第二次手術(shù)失敗的消息傳到了廣州軍區(qū)，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)非常焦急。

這時(shí)，麥賢得的英雄事跡傳到了北京。8月17日下午，毛澤東主席、周恩來(lái)總理等中央領(lǐng)導(dǎo)在北京人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)了“八·六”海戰(zhàn)的11名有功人員。毛澤東主席和周恩來(lái)總理特別詢問(wèn)了麥賢得的傷情，當(dāng)?shù)弥溬t得仍在昏迷之中，周恩來(lái)總理對(duì)賀龍老總和羅瑞卿總參謀長(zhǎng)說(shuō)：這是一位英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)士，不管如何，我們一定要千方百計(jì)地把他救活，使他早日恢復(fù)健康。并讓葉劍英和陳毅負(fù)責(zé)派飛機(jī)，把麥賢得等幾位重傷員送到廣州救治。這期間，毛澤東主席、周恩來(lái)總理都一直在關(guān)心著麥賢得的救治工作。中央軍委決定：馬上派直升機(jī)將麥賢得和另外三名重傷員送至廣州軍區(qū)總醫(yī)院。很快，一架直升機(jī)載著昏迷中的麥賢得、黃汝省和另外兩名重傷員到了廣州。

廣州軍區(qū)總醫(yī)院，成立了專門的救治醫(yī)療小組，有著名腦外科專家劉明鋒主任負(fù)責(zé)，并調(diào)了護(hù)士長(zhǎng)蕭小俏、護(hù)士胡曼曼，24小時(shí)專門護(hù)理麥賢得。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間精心調(diào)理，麥賢得逐漸醒來(lái)了。

11月5日，進(jìn)行了第三次手術(shù)，這次手術(shù)主要解決麥賢得因前額骨折，造成的腦脊液鼻漏，手術(shù)成功。

經(jīng)過(guò)充分的治療調(diào)養(yǎng)，盡最大可能增強(qiáng)麥賢得的體質(zhì)。在周恩來(lái)總理親自關(guān)心下，邀請(qǐng)了全國(guó)著名專家，集思廣益，共同研究制定手術(shù)方案。1966年5月18日，麥賢得受傷后的第9個(gè)月，廣州軍區(qū)總醫(yī)院的專家們決定給他做最后的手術(shù)：顱內(nèi)彈片摘除和顱骨修補(bǔ)。

根據(jù)資料記載，這場(chǎng)手術(shù)進(jìn)行了6小時(shí)45分鐘，主刀的是劉明鋒主任，最后終于把那塊鉆進(jìn)麥賢得腦子里，一直在危及他生命的彈片安全地取出來(lái)了，麥賢得最后脫離了危險(xiǎn)。

經(jīng)過(guò)一年多的救治，四次腦手術(shù)，麥賢得腦中的彈片才被取出，殘缺的頭蓋骨被植入兩塊有機(jī)玻璃替代，直到今天那兩塊有機(jī)玻璃仍在他的腦子里。

人們看到了英雄的無(wú)上榮光，毛澤東主席一直惦念著這位英雄，周恩來(lái)總理親任搶救指揮小組組長(zhǎng)，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表了其先進(jìn)事跡，幾乎全國(guó)人民都知道有個(gè)“鋼鐵戰(zhàn)士”麥賢得。英雄的事跡傳頌在大街小巷，英雄的照片出現(xiàn)在各大報(bào)紙上，英雄的故事也走進(jìn)了中小學(xué)課本，感動(dòng)和教育了千千萬(wàn)萬(wàn)的年輕人。

可腦漿流出后的英雄，那傷后偏癱引起的蹣跚腳步，又是怎樣走過(guò)人生艱難的幾十年？最后又于2017年7月走進(jìn)北京，接受了中央軍委主席習(xí)近平親手為他授予的“八一勛章”。

那長(zhǎng)長(zhǎng)的、歪歪扭扭的腳印，記錄了他怎樣的人生？

帶著這個(gè)問(wèn)題，我于2019年春節(jié)前夕，走進(jìn)了位于廣東汕頭英雄的家，探討支撐英雄強(qiáng)大身軀背后的故事……

腦，是生命機(jī)能的主要調(diào)節(jié)器。人腦，是思維的器官，是意識(shí)和心理的本體。腦的主要生理功能是主宰生命活動(dòng)、精神活動(dòng)和感覺(jué)運(yùn)動(dòng)等。人類大腦一定區(qū)域的損傷，就會(huì)引致特有的各種語(yǔ)言和活動(dòng)功能的障礙，更何況麥賢得是彈片打進(jìn)了腦子里，生命是保住了，但嚴(yán)重的腦外傷留下了嚴(yán)重的后遺癥，痛苦一生都在伴隨著他：外傷性癲癇、右手無(wú)力、偏癱、行走受限、失憶、語(yǔ)言障礙，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，癲癇發(fā)作頻繁，平時(shí)易激動(dòng)，需服用大量鎮(zhèn)定安神藥物，來(lái)控制易怒的情緒。可這些鎮(zhèn)定安神藥，又給他帶來(lái)嚴(yán)重的副作用。

當(dāng)英雄的光環(huán)逐漸淡出人們的視野后，作為一個(gè)重殘的傷員，進(jìn)入了漫長(zhǎng)的康復(fù)治療。

人的一切行為受大腦的指使，受如此嚴(yán)重腦傷的麥賢得，其思維、辨識(shí)、思考，甚至情感的表達(dá)，都受到嚴(yán)重的影響。

在廣州軍區(qū)總醫(yī)院，最初的時(shí)候連走路都要人攙扶，生活不能自理。在醫(yī)護(hù)人員的幫助下，他以超人的毅力與命運(yùn)搏斗，首先重新學(xué)習(xí)發(fā)音吐字，一個(gè)字一個(gè)詞地開始，接著就練習(xí)使用左手，以代替因傷致殘的右手，然后開始鍛煉走路，麥賢得表現(xiàn)得十分頑強(qiáng)。

他在與命運(yùn)進(jìn)行搏斗，除了脾氣壞，平時(shí)不輕易流淚。

但一天，父母來(lái)廣州看望他，他流淚了。麥賢得到廣州住院后，父母還是第一次來(lái)。那時(shí)從饒平到廣州，交通不方便，父母親走了整整一天。

那天，已經(jīng)漸漸年邁的父母走進(jìn)病房后，麥賢得立即認(rèn)出了他們，他雙眼發(fā)直地看著父母親，一開始并沒(méi)有開口說(shuō)話。陪同的護(hù)士長(zhǎng)蕭小俏以為他沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，就說(shuō)：“小麥，你看看誰(shuí)來(lái)了？”

只見(jiàn)麥賢得嘴唇發(fā)顫，像個(gè)受委屈的孩子，囁嚅著嘴巴喊：“阿爸，阿媽……”然后就沒(méi)有話了，突然流下了兩股熱淚。

這是麥賢得受傷后，第一次流淚。以至，讓護(hù)士長(zhǎng)蕭小俏印象深刻，并記進(jìn)了她的日記中。

從此，漫長(zhǎng)的歲月中，麥賢得拖著他那偏癱致殘的腿，一步一拐，一拐一步，走過(guò)了50多年的歲月，使他還是一個(gè)英雄……

一絲不茍

麥賢得今年已經(jīng)73歲了，他生于1946年2月，老家就在離汕頭不遠(yuǎn)的饒平縣汫洲灣，是個(gè)臨海的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。父親麥阿記是個(gè)船民，早先終年在船上打魚，后來(lái)跑運(yùn)輸。汫洲灣離汕頭并不太遠(yuǎn)，原先也屬于汕頭市，1991年汕頭市分治為汕頭、潮州、揭陽(yáng)三市，原屬汕頭的饒平縣劃歸潮州市管轄。

潮州市位于韓江的中下游，也是一座港口城市。其實(shí)潮州的歷史遠(yuǎn)比汕頭早，見(jiàn)諸史載已有3000多年了。潮州之名，始于隋開皇十一年，取自“在潮之洲”之意。歷史上相繼為郡、州、路、府治所，也曾是海外貿(mào)易的始發(fā)地。近代習(xí)慣稱為潮汕地區(qū)，潮州在前，汕頭在后。無(wú)論行政隸屬如何改變，海外華人至今還是習(xí)慣統(tǒng)稱為“潮汕人”，因?yàn)槌鄙堑貐^(qū)在海外的華僑及港澳臺(tái)同胞有500多萬(wàn)，遍布世界100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

當(dāng)年麥賢得就是從饒平參軍的，沒(méi)有想到最后就被分配在家門口的汕頭海軍基地。退休前為海軍廣州基地副司令員、大校，可以說(shuō)，一輩子沒(méi)有離開過(guò)家鄉(xiāng)。

麥賢得的家，在汕頭部隊(duì)一處家屬院的一樓，一套有些年頭的舊房子，但收拾得幾凈窗明，小小的院落里種了不少花草，花不名貴卻綠葉茵茵，讓我感受到主人的精心養(yǎng)護(hù)。后來(lái)隨著采訪的深入，讓我進(jìn)門的第一印象，竟然求證出造就英雄麥賢得的一種精神：一絲不茍。

身材高大的麥賢得迎出門來(lái)，笑容滿面，熱情地握手中，我卻感到他右手的無(wú)力，開口也只能說(shuō)簡(jiǎn)短的話語(yǔ)：“你好！你好！”可那質(zhì)樸近似純真的神情，讓我有一種時(shí)光停滯歲月靜好的感覺(jué)。其實(shí)在半個(gè)多世紀(jì)里，麥賢得經(jīng)受了從身體到精神的磨難，他的信念，就是他現(xiàn)在掛在書房里，自己寫的一幅字：永做小小螺絲釘。對(duì)別人，也許這是一句口號(hào);對(duì)麥賢得，卻是一生的堅(jiān)守。半個(gè)多世紀(jì)的春去冬來(lái)，沒(méi)有褪去英雄的本色。

落座以后，我說(shuō)明了來(lái)意，他只說(shuō)了一句：“為祖國(guó)，為人民。”然后，就沒(méi)有了下語(yǔ)，低頭給我們沖茶。來(lái)之前，雖然在采訪聯(lián)絡(luò)時(shí)，我通過(guò)部隊(duì)負(fù)責(zé)宣傳的干事了解到，麥賢得語(yǔ)言的表達(dá)雖然沒(méi)有大的問(wèn)題，但只能作簡(jiǎn)短的交流。沒(méi)想到簡(jiǎn)短到只說(shuō)了一句，就沒(méi)有下文。

我看著認(rèn)真泡茶的麥賢得。

潮汕地區(qū)的功夫茶，顯示的是獨(dú)特的文化傳統(tǒng)，和北京的蓋碗茶相比，泡法真是云泥之別。潮汕人泡茶的過(guò)程十分繁復(fù)，所以潮汕人叫功夫茶。因此潮汕人的說(shuō)法不叫泡茶而叫沖茶，過(guò)程為：煲水、燙杯、裝茶、高沖、刮沫，然后叫低篩，才把一杯茶倒進(jìn)你的杯里。可忙活了半天，最后送到你手上的，是比北方的白酒杯還小的一口茶，喝茶，有點(diǎn)像品酒。

既然是地方文化傳統(tǒng)，沖茶，也可以看出一個(gè)潮汕男人的個(gè)性。

麥賢得認(rèn)真得有點(diǎn)忘我，把整個(gè)沖茶的過(guò)程，一絲不茍地顯示在我的面前，然后將一小杯湯色均勻清亮的熱茶送給我。說(shuō)實(shí)話，我一直不習(xí)慣這種濃得像湯藥一樣的茶水，但我卻從麥賢得那一絲不茍泡出的茶汁中，品到來(lái)之不易的甘醇。

這又讓我想起了，麥賢得當(dāng)年是如何在炮火下黑暗的機(jī)艙里，從數(shù)千顆螺絲中，找到松動(dòng)的那一顆？這并不是一時(shí)的巧合，而是來(lái)自他平時(shí)的一絲不茍。

至今，在我駐港部隊(duì)的陳列館里，還保存著麥賢得當(dāng)年苦練基本功的那副墨鏡。那就是為了在黑暗中，能及時(shí)找到機(jī)器出現(xiàn)的故障，麥賢得戴著墨鏡，封閉了自己的視線，一個(gè)一個(gè)螺絲，一個(gè)一個(gè)接口用手去摸，用了5個(gè)月的時(shí)間，記住了數(shù)千顆螺絲、幾百條管道的位置，最后才能在腦部中彈后，還能排除故障，靠的是什么：一絲不茍。

這種一絲不茍，麥賢得堅(jiān)持了一生。毛澤東曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句著名的話：世界上怕就怕“認(rèn)真”二字。我認(rèn)為，認(rèn)真的最高境界就是一絲不茍，一絲不茍不僅能改變一件事，也能改變一個(gè)人。大家都一絲不茍，就能改變世界。

我從廣州軍區(qū)總醫(yī)院當(dāng)年護(hù)理麥賢得的護(hù)士長(zhǎng)蕭小俏的“看護(hù)日記”里，看到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：第四次手術(shù)后的麥賢得，頭腦思維還沒(méi)有恢復(fù)到正常人的狀態(tài)。一天已經(jīng)夜深了，病房里很安靜，麥賢得卻在床上翻來(lái)覆去睡不著。忽然他爬了起來(lái)，拖著偏癱的腿出了病房門，一拐一拐地朝走廊走去。值班護(hù)士許曼曼嚇了一跳，趕緊追了過(guò)去。只見(jiàn)麥賢得來(lái)到隔壁的洗漱間，把一個(gè)沒(méi)有關(guān)緊“滴答、滴答”正在滴水的龍頭擰緊，回到病房這才安然入睡。

這個(gè)一絲不茍的行為習(xí)慣，一直保持到今天。

那天采訪結(jié)束后，我們?cè)邴溬t得家的小院里合影留念，麥賢得當(dāng)然站在中間，可當(dāng)大家都站好以后，卻又不見(jiàn)了麥賢得。我細(xì)心地觀察著他，原來(lái)當(dāng)我們正準(zhǔn)備合影時(shí)，麥賢得回頭看見(jiàn)身后的一個(gè)花盆里，一小塊裝飾盆景的石頭倒了，這塊石頭小得幾乎可以忽略不計(jì)，可他就是立即放下正準(zhǔn)備合影的人們，轉(zhuǎn)身去扶正那塊小石頭，扶了兩次不滿意，就堅(jiān)持一直把它扶好，這才來(lái)和大家合影。這就是堅(jiān)持一絲不茍一輩子的麥賢得。

一絲不茍改變了麥賢得，一絲不茍?jiān)炀土擞⑿邸?/p>

弱小身影

與麥賢得的交談?dòng)捎谒恼Z(yǔ)言障礙，無(wú)法深入，這時(shí)從他高大的身后出現(xiàn)了一個(gè)人，個(gè)子較小不到一米六，所以被英雄一米七八的身影擋住了，她就是與麥賢得相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)的妻子——李玉枝。于是，我的采訪才得以繼續(xù)順利進(jìn)行。

來(lái)汕頭前，我知道麥賢得和李玉枝都是潮汕人，一直擔(dān)心潮州話我聽不太懂。我來(lái)廣東二十幾年，感到最難聽懂的就是潮州話。廣東有三種大的方言區(qū)，一為以廣州為中心的廣府人講的粵語(yǔ)，廣東人叫白話，我們經(jīng)常在香港電影中聽到的就是這種白話。一為以梅縣為中心的客家人講的客家話。一為潮汕地區(qū)講的潮州話。這三種方言，客家話比較好懂，潮州話最難懂，就是許多廣東人，也聽不懂潮州話。而一些潮州老人，普遍也聽不懂普通話。沒(méi)想到，李玉枝說(shuō)了一口親切易懂的普通話，一開口就使我們之間沒(méi)有距離，更沒(méi)有語(yǔ)言障礙。

在整個(gè)采訪的幾個(gè)小時(shí)的過(guò)程中，雖然李玉枝始終面帶幸福的笑容，但不時(shí)眼睛里泛著淚光，情到深處，控制不住的淚水也奪眶而出。那白色的紙巾，在她的手中，濕了一張又一張。我低著頭記錄，不忍抬頭看著這位走過(guò)了千山萬(wàn)水，也吃盡了千辛萬(wàn)苦的大姐。隨著李玉枝大姐清晰地?cái)⑹觯业难矍俺尸F(xiàn)著常人無(wú)法想象的痛苦畫面。隨著這些畫面的出現(xiàn)，我的眼睛，也時(shí)時(shí)濕潤(rùn)得看不清手中的采訪本。采訪結(jié)束后，我對(duì)李玉枝的感受：一個(gè)從平凡走向偉大的女性。

采訪在李玉枝的回憶中展開：經(jīng)過(guò)四次手術(shù)后，麥賢得從廣州軍區(qū)總醫(yī)院轉(zhuǎn)到海軍廣州療養(yǎng)院療養(yǎng)了兩年多，后為了便于他身體繼續(xù)康復(fù)治療，又將他轉(zhuǎn)到湖南冷水灘部隊(duì)“五·七”干校，住了一年多。那兒的空氣好，有專門的保健醫(yī)生幫助他康復(fù)，主要是幫助麥賢得生活能夠自理。這時(shí)的麥賢得已經(jīng)能用左手熟練地寫字，而且每天都在堅(jiān)持寫日記，只是句子像他說(shuō)話一樣寫得很短，而且不連貫。但麥賢得喜歡寫，沒(méi)事就趴在桌上認(rèn)認(rèn)真真地寫。語(yǔ)言表達(dá)能力提升到能斷斷續(xù)續(xù)地朗讀毛主席的語(yǔ)錄，失憶也逐步恢復(fù)到能想起童年的往事。但畢竟腦部嚴(yán)重外傷，后遺癥也是明顯的，偏癱使他走路左腳拖右腳，跟中風(fēng)的半身不遂一樣，一步一畫圈。說(shuō)話全是短句，一著急就說(shuō)不出來(lái)。最嚴(yán)重的仍然是外傷性癲癇，一周半個(gè)月就要發(fā)作一次，發(fā)作前后控制不了自己的情緒，脾氣暴躁，甚至抬手打人。感冒、心情不好，甚至天氣變化，都可能引起癲癇發(fā)作。而外傷性癲癇是一種頑固的慢性病，需要長(zhǎng)時(shí)間多方配合治療，才可逐步痊愈。

最后麥賢得回到了汕頭部隊(duì)駐地，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)麥賢得當(dāng)時(shí)的身體狀態(tài)，將他安排在軍械倉(cāng)庫(kù)里工作，其實(shí)這時(shí)麥賢得也做不了什么事，軍械倉(cāng)庫(kù)里有一大塊空地，麥賢得就在這兒種菜。

這樣過(guò)去幾年了，麥賢得受傷時(shí)才19歲，這時(shí)他已經(jīng)二十幾歲了，腦外傷后遺癥讓他當(dāng)然異于常人，但他的身心發(fā)育并沒(méi)有停止。他已經(jīng)是一個(gè)心理正常的小伙子了，他的一些表現(xiàn)也反映出這一點(diǎn)。例如，他很少跟女護(hù)士發(fā)脾氣，情緒失控時(shí)，女護(hù)士來(lái)勸比男醫(yī)生效果好。最重要的是，他常常半夜發(fā)癲癇，如果身邊沒(méi)人，就很危險(xiǎn)。現(xiàn)在有保健醫(yī)生陪著他，但保健醫(yī)生不可能陪著他一輩子，所以迫切需要一個(gè)人，日常照顧他的生活，陪伴著他走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的康復(fù)之路。

為此，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)專門請(qǐng)來(lái)了廣州醫(yī)學(xué)院生物遺傳學(xué)專家廖敏教授，對(duì)麥賢得的身心情況作了一次全面評(píng)估，最后的結(jié)論是麥賢得可以結(jié)婚成家。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)首先征求了麥賢得父母的意見(jiàn)，父母親又找麥賢得談了一次，麥賢得聽后，沉默了半晌，然后搖了搖頭，仍然是短句：“不行，不行，身體不好，拖累別人。”

麥賢得是饒平人，李玉枝是汕尾人，都是屬于傳統(tǒng)上的潮汕地區(qū)，文化傳統(tǒng)一脈相承。從歷史上，以至到今天，由于社會(huì)和家庭傳統(tǒng)教育的原因，潮汕女人幾乎是賢良勤勞、吃苦耐勞、忍辱負(fù)重的代名詞。潮汕女人對(duì)家庭的付出——孝順公婆，伺候老公，撫育兒女，是她們畢生的價(jià)值。所以一開始，大家就基本把目光鎖定在潮汕地區(qū)，一是傳統(tǒng)觀念相近，一是語(yǔ)言飲食相同，這對(duì)麥賢得的康復(fù)很重要。潮汕男人有兩樣?xùn)|西少不了，一是功夫茶，一是老火湯，那要用心煲的老火湯，只有潮汕女人做得好。麥賢得的事跡見(jiàn)報(bào)以后，感動(dòng)了千萬(wàn)人，當(dāng)時(shí)有不少城市里的女青年對(duì)他心生愛(ài)意，麥賢得收到過(guò)不少這樣的求愛(ài)信，甚至有女大學(xué)生跑到醫(yī)院里來(lái)看他。可她們一看到麥賢得當(dāng)時(shí)的樣子，就嚇跑了。大家一致覺(jué)得還是在本地物色。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有汕尾市，只有一個(gè)汕尾鎮(zhèn)，隸屬汕頭地區(qū)管，同屬一個(gè)行政區(qū)劃，所以當(dāng)時(shí)的軍民關(guān)系十分密切。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就找到其時(shí)的汕尾鎮(zhèn)書記，說(shuō)明了來(lái)意，希望能幫助物色一位心地善良、有覺(jué)悟、有責(zé)任心的姑娘，照顧麥賢得的下半輩子。我覺(jué)得，心地善良有責(zé)任心，并不難找，而有覺(jué)悟，這就很重要。因?yàn)椋瑐鹘y(tǒng)上的潮汕女人，嫁漢吃飯，嫁的人，是自己要依靠一生的。一個(gè)連生活都不能自理的麥賢得，因?yàn)槭莻€(gè)英雄，所以尋找的姑娘，要有覺(jué)悟，非常重要，因?yàn)椋鼪Q定了是否能成功，也決定能否相伴一生。

當(dāng)時(shí)麥賢得的事跡幾乎家喻戶曉，但他負(fù)傷后留下的后遺癥，也是家喻戶曉。汕尾鎮(zhèn)書記思考再三，最后相中了一位姑娘，這就是當(dāng)時(shí)在海豐縣公平公社當(dāng)婦聯(lián)干部的李玉枝。

李玉枝告訴我，當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)委書記將麥賢得的情況給她介紹得很清楚，意思明確，即麥賢得受傷致殘，成不成，由李玉枝自己做主。李玉枝回家將這個(gè)情況，告訴了自己的父母。李玉枝的父母都是孤兒，李玉枝是家中老大。當(dāng)時(shí)，媽媽一聽就反對(duì)，主要是心疼女兒，說(shuō)，嫁過(guò)去，要苦一輩子的。可父親卻猶豫著說(shuō)，麥賢得是為國(guó)家受的傷，我們不能不管他。玉枝也是黨員，我有好幾個(gè)女兒，將大女兒嫁給他，也是給國(guó)家作貢獻(xiàn)。

李玉枝的這位忠厚善良的父親，是個(gè)貧苦人出身，心里總是從國(guó)家的角度，想著麥賢得的負(fù)傷。他說(shuō)，國(guó)家需要人保衛(wèi)，為保衛(wèi)國(guó)家負(fù)傷的人，我們就不能不管。他的情感十分樸素，態(tài)度也非常明確，道理對(duì)一個(gè)普通老百姓來(lái)說(shuō)有點(diǎn)大，但發(fā)自內(nèi)心。在中國(guó)，特別是在建國(guó)初期，千千萬(wàn)萬(wàn)這樣樸素的人，維護(hù)著共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，支撐著共和國(guó)的大廈。所以他一直是支持女兒嫁給麥賢得的老人，而且是無(wú)條件的。當(dāng)然，最后取決于李玉枝本人的態(tài)度。

李玉枝在猶豫中，除了在報(bào)紙上，畢竟連面也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。她既沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有拒絕。

汕頭與汕尾，雖然說(shuō)是一“頭”一“尾”，相隔也有近二百公里，建國(guó)后，汕尾曾劃歸汕頭地區(qū)公署管轄。1988年1月，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，在原海豐、陸豐兩縣的行政區(qū)域上設(shè)置地級(jí)汕尾市，人們習(xí)慣所說(shuō)的海陸豐地區(qū)指的就是現(xiàn)在的汕尾。當(dāng)年的海陸豐革命根據(jù)地，是中國(guó)13塊革命根據(jù)地之一。汕尾與汕頭無(wú)論是從民間習(xí)俗、文化傳承和歷史淵源上，都十分相近。

幾個(gè)月后，李玉枝作為一名優(yōu)秀婦女干部，被派到汕頭地區(qū)黨校學(xué)習(xí)，來(lái)到汕頭市。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)得知情況后，就約她與麥賢得見(jiàn)個(gè)面，大家相互熟悉一下。

1971年5月，這個(gè)日子李玉枝記憶猶新，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)將李玉枝接到部隊(duì)招待所和麥賢得見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)有李玉枝的同事婦女主任陪同李玉枝一道來(lái)到部隊(duì)。此時(shí)，麥賢得的身體經(jīng)過(guò)五年多的康復(fù)療養(yǎng)和適當(dāng)鍛煉，已經(jīng)有一定的好轉(zhuǎn)。麥賢得喜歡運(yùn)動(dòng)，特別是喜歡籃球、羽毛球和乒乓球。所以，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)為了向李玉枝展現(xiàn)麥賢得的身體康復(fù)狀況，特意在見(jiàn)面前，精心安排了一場(chǎng)乒乓球賽。比賽的一方竟是手腳還不很方便的麥賢得，雖然他右手偏癱，經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)的鍛煉，麥賢得竟然能左右手扣球，這也可能是有姑娘在面前，他特別興奮，所以有超常的發(fā)揮。這讓李玉枝感到十分意外，她覺(jué)得這個(gè)人有著驚人的毅力。

接著就是單獨(dú)見(jiàn)面，坐在部隊(duì)招待所的一間房間里，透過(guò)窗戶，李玉枝看到個(gè)子高高的麥賢得，在部隊(duì)一位戰(zhàn)士的陪同下，從倉(cāng)庫(kù)那邊一拐一拐地走來(lái)，那時(shí)麥賢得的腿，還沒(méi)有完全恢復(fù)正常。看著麥賢得走來(lái)的樣子，李玉枝的心里突然就有點(diǎn)難受起來(lái)，難受的是，這個(gè)一米七八本是威武英俊的小伙子，卻為了國(guó)家受傷致殘而變成這樣。一拐一拐走來(lái)的麥賢得，那年也才25歲，他受傷致殘的身體，他與命運(yùn)搏斗的艱難，觸動(dòng)了一位情竇初開的姑娘心底最柔軟的地方，從此就烙在李玉枝的心底，一生都沒(méi)有抹去。直到50多年后的今天，在同我談起的時(shí)候，呈現(xiàn)在我面前的仍是一個(gè)清晰動(dòng)人的畫面：一拐一拐走來(lái)的麥賢得……

接著，在招待所的房間里，大家讓他們兩人單獨(dú)在一起說(shuō)說(shuō)話，以增進(jìn)相互的了解。部隊(duì)招待所的房間里，也就是兩張床。于是兩個(gè)人，一個(gè)坐在床頭，一個(gè)坐在床尾，空氣中靜靜的，麥賢得比李玉枝還靦腆。

還是李玉枝先打開了沉默，也不知道說(shuō)什么，就問(wèn)了一句：“你平時(shí)都干什么？”

麥賢得回答：“種菜，吃藥。”然后就沒(méi)有了下句，又陷入了沉默。

李玉枝只得再問(wèn)一句：“現(xiàn)在身體怎么樣？”

麥賢得的回答仍然是：“吃藥，種菜。”

第一次見(jiàn)面，麥賢得只說(shuō)了兩句話，八個(gè)字。

當(dāng)時(shí)的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也實(shí)事求是地說(shuō)：“情況就是這么個(gè)情況，你自己決定。”陪同李玉枝來(lái)的婦女主任，從女人的角度出發(fā)，卻勸道：“不要啦，要辛苦一輩子的。”

這次見(jiàn)面回去后，李玉枝內(nèi)心久久不能平靜。她在采訪中沒(méi)有和我說(shuō)到她內(nèi)心是如何的矛盾和糾結(jié)，可我理解，那一定是經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)的不眠之夜。因?yàn)槲抑溃钣裰﹄m然是一個(gè)婦女干部，但她畢竟是一個(gè)在根深蒂固的潮汕傳統(tǒng)文化中成長(zhǎng)起來(lái)的潮汕女人。以我的了解，潮汕女人的一生用文雅的話說(shuō)，都用于相夫教子。用通俗的話來(lái)講，一生嫁雞隨雞。她們會(huì)忍辱負(fù)重地把一輩子交給丈夫孩子和家。我手上沒(méi)有現(xiàn)在的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但我想，潮汕女人的離婚率一定是中國(guó)最低的。這時(shí)候，李玉枝畢竟面對(duì)的是一個(gè)腦部中彈的麥賢得，他的情況全擺在自己的面前，嫁給他，就是把一生交給他。雖然也許李玉枝還不能把今后的艱難想得太細(xì)太多，但她一定明白，自己的選擇意味著什么。

困難是顯而易見(jiàn)的。無(wú)數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠之夜，李玉枝一定會(huì)想得很多很多。但，那個(gè)烙在自己心底最柔軟地方的身影，頑強(qiáng)地、一拐一拐地走來(lái)，走得離自己越來(lái)越近。作為一個(gè)姑娘，作為一個(gè)女人，這個(gè)高大的面色有點(diǎn)蒼白的身影，在自己心里激起的漣漪一圈一圈的，總也散不去。

這還不是愛(ài)情，這是一個(gè)善良女人的本能。

一個(gè)聲音在李玉枝的腦海里越來(lái)越清晰：父親講得對(duì)，英雄也是人，要有人來(lái)關(guān)心，他為國(guó)家受的傷，總得有人來(lái)照顧他。

李玉枝作了一個(gè)決定，這個(gè)決定改變了她的一生，不如說(shuō)，這個(gè)決定也改變了麥賢得的一生。李玉枝成了英雄身后那個(gè)堅(jiān)定的影子，她用自己的一生支撐著英雄高大的身軀沒(méi)有倒下，并相依相伴走過(guò)了幾十年。

可那時(shí)，我想，李玉枝一定沒(méi)有想明白，這個(gè)決定意味著什么，它意味的絕不是簡(jiǎn)單的無(wú)微不至的照顧和千辛萬(wàn)苦的勞累。后來(lái)的日子，李玉枝絕對(duì)沒(méi)有想到面對(duì)的是什么困難，所受的苦，不是在身體上而是在心底。我們可以簡(jiǎn)單地說(shuō)，沒(méi)有李玉枝，可能就沒(méi)有活到今天的麥賢得，也就沒(méi)有仍然是以英雄的形象示人的麥賢得。但，李玉枝這幾十年是怎么過(guò)來(lái)的？她基本上是泡在苦水和淚水里，她用一生支撐了一個(gè)英雄。所以，我說(shuō)李玉枝是一個(gè)偉大的女人，我不覺(jué)得是在拔高。

經(jīng)過(guò)與父母商量后，李玉枝主動(dòng)給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，表示自己愿意來(lái)照顧麥賢得。

盡管今天的李玉枝大姐在對(duì)我說(shuō)這段話時(shí)，臉上帶著笑容，但我注意到她說(shuō)的是“照顧麥賢得”，而不是“嫁給麥賢得”，可以理解當(dāng)時(shí)她內(nèi)心的思考維度。

1972年6月1日，李玉枝與麥賢得結(jié)婚了。沒(méi)有新房，就在招待所里，也沒(méi)有婚床，兩張單人床拼到了一起。沒(méi)有紅花，甚至連“喜”字都沒(méi)有貼一個(gè)，只買了幾斤糖，這種婚禮簡(jiǎn)單得讓今天的人們無(wú)法理解，但李玉枝與麥賢得的婚禮就是這樣舉辦的。部隊(duì)里來(lái)了幾個(gè)人，婆婆和麥賢得的舅舅和弟妹們來(lái)了。

婚禮儀式的高潮，是麥賢得斷斷續(xù)續(xù)地唱了京劇樣板戲《沙家浜》里的那段“要學(xué)那泰山頂上一青松”，仍是一個(gè)英雄的形象。李玉枝回唱了一段，同樣是京劇樣板戲《智取威虎山》中的“共產(chǎn)黨員時(shí)刻聽從黨召喚”，在那時(shí)都是心聲。談不上喜悅，他們還沒(méi)有感情基礎(chǔ)，只有責(zé)任。

第二天，生活就歸于平常，新郎新娘一起去食堂吃飯。

苦比甜多

李大姐告訴我，婚后的第一個(gè)困難，就是理解麥賢得的語(yǔ)言。彈片損壞了他的語(yǔ)言中樞，使他不能完整地表達(dá)所要講的意思，他能說(shuō)的話又極短，而且口齒不清，一急就更講不清。可是有著嚴(yán)重腦傷后遺癥的他，又很容易激動(dòng)，這一點(diǎn)在住院期間和在療養(yǎng)院里，就開始表現(xiàn)得十分明顯。現(xiàn)在，講了幾次李玉枝沒(méi)有聽懂，他就發(fā)火。夫妻倆在進(jìn)行著艱難的磨合，婚后的最初生活，一點(diǎn)也不美好。

然而這還不是最大的困難。很快，更大的事讓新婚中的李玉枝措手不及，或者說(shuō)嚇得手足無(wú)措。一天深夜，麥賢得突然癲癇發(fā)作，身體僵直，渾身抽搐，口吐白沫，大小便失禁，神志不清。雖然，部隊(duì)里負(fù)責(zé)麥賢得保健康復(fù)治療的醫(yī)生，曾向李玉枝交代過(guò)注意麥賢得的癲癇病發(fā)作，實(shí)際上，從某種意義上講，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)張羅著為麥賢得尋親，就是醫(yī)生的建議，其中一個(gè)重要原因就是，大家擔(dān)心癲癇病發(fā)作時(shí)，特別是夜間身邊沒(méi)有人，麥賢得就會(huì)有生命危險(xiǎn)。

可當(dāng)時(shí)李玉枝也才只是二十幾歲的姑娘，無(wú)法面對(duì)這突然發(fā)生的情況，驚慌失措，一下六神無(wú)主。但再驚慌，也要面對(duì)，此時(shí)躺在床上人事不知的人，是自己的親人。弱小的李玉枝立即請(qǐng)來(lái)醫(yī)生給麥賢得打了安定針，讓他睡去。然后拋開羞澀，搬動(dòng)著高大沉重的麥賢得，撤換床單衣褲，擦洗被失禁的大小便沾污了的麥賢得的身體，做完這一切，天就亮了，她還不能休息，癲癇病發(fā)作中的病人，身體消耗特別大，她還要給快要醒來(lái)的麥賢得準(zhǔn)備早餐，幫助他恢復(fù)體力。這樣的事情，一做就是二十幾年，直到麥賢得在醫(yī)生的精心治療和李玉枝的精心照料下，癲癇發(fā)作慢慢消失。

麥賢得最大的后遺癥就是外傷性癲癇。癲癇病，是一種慢性反復(fù)發(fā)作的短暫性腦功能失調(diào)綜合征。專家介紹，主要是因腦神經(jīng)元異常放電，引起反復(fù)癇性發(fā)作為特征。癲癇是一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病，癲癇發(fā)作時(shí)全身肌肉抽動(dòng)及意識(shí)喪失。外傷性癲癇，是指繼發(fā)于顱腦損傷后的局限性或全身性痙攣，可以在任何時(shí)間內(nèi)發(fā)作。發(fā)作時(shí)，由于病人失去了意識(shí)，就是一切都不知道，大小便失禁，再加上全身肌肉不自主地抽搐，牙關(guān)緊咬，甚至發(fā)生過(guò)病人咬斷自己舌頭的事情。所以，癲癇病人發(fā)作時(shí)，如果身邊沒(méi)人，具有一定的危險(xiǎn)。

麥賢得是外傷性癲癇發(fā)作較為嚴(yán)重的病人，這可能是他的腦部受傷嚴(yán)重所致，這也是英雄的磨難。外傷性癲癇，折磨了麥賢得二十多年。筆者有一個(gè)內(nèi)弟，小時(shí)候患了小兒癲癇病，怎么也治不好，幾十年了，生不如死，也拖垮了他的父母，一家人痛苦不堪。我深刻地理解癲癇病人的那種痛苦，我更體會(huì)作為妻子的李玉枝，這幾十年是怎么過(guò)來(lái)的。

為了控制減少癲癇的發(fā)作，醫(yī)生讓麥賢得長(zhǎng)期服用“苯妥英鈉”和“苯巴比妥”兩種西藥。我們習(xí)慣性地講，是藥三分毒。這個(gè)“毒”，指的就是幾乎每一種藥都有副作用（并不僅僅是指西藥），只是副作用大和副作用小，以及在不同人的身體里，反應(yīng)不同而已。為了更深刻地了解麥賢得常年服用的這兩種藥的副作用，我專門請(qǐng)教過(guò)神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，醫(yī)生告訴我：“苯妥英鈉”是一種控制癲癇發(fā)作的藥物，它的不良反應(yīng)有——行為改變，走路不穩(wěn)，思維混亂，講話不清，兩手發(fā)抖，煩躁易怒。我發(fā)現(xiàn)這些副作用，在麥賢得身上或多或少都有，尤其是易怒，情緒容易失控，反應(yīng)得更強(qiáng)烈。而另一種藥“苯巴比妥”的主要作用是鎮(zhèn)靜，用于治療焦慮不安、煩躁和抗癲癇。它的副作用是用藥后可能會(huì)出現(xiàn)頭暈、困倦，長(zhǎng)期使用會(huì)產(chǎn)生耐藥性及依賴性。

醫(yī)生將這兩種藥合并用于治療麥賢得的癲癇病，也向李玉枝講解了這些藥的效果和副作用。李玉枝感到了自己肩上的責(zé)任，新婚后的年輕妻子面臨著嶄新的生活課題，她要努力學(xué)習(xí)護(hù)理知識(shí)。她買了好多醫(yī)療護(hù)理方面的書，不懂就向部隊(duì)醫(yī)生請(qǐng)教，她仔細(xì)閱讀麥賢得服用的每一種藥的說(shuō)明書，了解藥的療效和反應(yīng)，作為麥賢得的妻子，她知道要掌握這些知識(shí)，幫助麥賢得戰(zhàn)勝傷病后遺癥。

差不多每半個(gè)月左右，麥賢得就會(huì)癲癇發(fā)作一次，每次發(fā)作神志不清，大小便全拉在身上，弱小的李玉枝就要背起那個(gè)沉重的身軀，這一背就從青年背到中年，直到感動(dòng)了上蒼。在李玉枝的精心照顧下，麥賢得的癲癇病竟奇跡般漸漸好了，已經(jīng)有二十多年沒(méi)有再發(fā)作。

病中的麥賢得也很苦悶，可是他無(wú)法說(shuō)，也許是說(shuō)不出。說(shuō)不出，憋在心里脾氣就更壞。這種難以控制的壞脾氣，一方面來(lái)自腦傷后遺癥，一方面來(lái)自藥物的不良反應(yīng)，這是醫(yī)生的看法。但我還有一點(diǎn)自己的認(rèn)識(shí)，麥賢得是個(gè)英雄，但在生活中，他也是一個(gè)常人，潮汕地區(qū)傳統(tǒng)文化中根深蒂固的一切以男人為中心，在麥賢得的身上也表現(xiàn)得很突出，尤其在對(duì)妻子以及后來(lái)對(duì)孩子，有時(shí)候麥賢得有些不講道理。例如，他對(duì)自己要求嚴(yán)，對(duì)別人要求也嚴(yán)。有一次在吃飯時(shí)，李玉枝不小心把米粒掉在桌上，麥賢得看見(jiàn)立即指出，但他講的話不完整，李玉枝沒(méi)有聽明白，麥賢得一急，隨手就把筷子扔了過(guò)來(lái)。李玉枝在與麥賢得在一起時(shí)，只要麥賢得情緒變壞，她就要隨時(shí)擔(dān)心此類事情的發(fā)生。

其實(shí)，李玉枝在與麥賢得結(jié)婚的時(shí)候，是麥賢得心情最壓抑的時(shí)候，也是他成為英雄后，人生最低谷的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期與“9·13事件”有關(guān)。

1971年9月13日，發(fā)生了“林彪叛逃事件”。這一天，當(dāng)時(shí)的國(guó)家副統(tǒng)帥林彪乘飛機(jī)外逃，結(jié)果摔死在蒙古的溫都爾汗，我們將其稱為“9·13事件”。當(dāng)時(shí)部隊(duì)在肅清林彪遺毒時(shí)，有人受極左思潮的影響，竟然指當(dāng)年毛澤東主席接見(jiàn)麥賢得時(shí)，報(bào)紙上發(fā)表的照片中旁邊有林彪，因此，要麥賢得說(shuō)清楚，當(dāng)時(shí)林彪對(duì)他說(shuō)了什么。

這件事源自1967年底，毛澤東主席對(duì)麥賢得的一次單獨(dú)接見(jiàn)。這是激勵(lì)麥賢得一生的一次接見(jiàn)，深深烙在他的心底，每每講起就激動(dòng)不已。可他怎么也沒(méi)想到，多年后，有人竟把他與林彪叛逃事件聯(lián)系在一起。

1967年12月3日晚上10點(diǎn)15分，這個(gè)時(shí)間麥賢得記在日記里。當(dāng)時(shí)在專門醫(yī)生的陪同下，麥賢得從廣州來(lái)到了北京人民大會(huì)堂，毛澤東主席及中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)了包括麥賢得在內(nèi)的4000多名海軍代表，并和大家一起合影留念。當(dāng)時(shí)的麥賢得以戰(zhàn)斗英雄的名義，被安排在第一排的中間位置，坐在中央首長(zhǎng)的中間，和毛澤東主席并不遠(yuǎn)，這對(duì)于一名士兵來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是無(wú)上榮光。

合影結(jié)束后，大家站在原位目送著毛澤東主席等中央首長(zhǎng)離開。一會(huì)兒，一位首長(zhǎng)走來(lái)，對(duì)麥賢得說(shuō)，毛主席要單獨(dú)接見(jiàn)他，然后領(lǐng)著麥賢得朝一個(gè)小會(huì)議室走去。

麥賢得一走進(jìn)小會(huì)議室，毛澤東主席笑容可掬地站了起來(lái)，伸手緊緊地握著麥賢得的手，關(guān)切地問(wèn)：“小麥，你身體好多了？”

麥賢得激動(dòng)得熱淚盈眶，回答：“好，好，主席好！我的身體好多了。”

毛主席又說(shuō)：“小麥呀，你要用硬骨頭的精神戰(zhàn)勝疾病，養(yǎng)好身體，為人民立新功。”

麥賢得仍在激動(dòng)中：“是，是，主席，我要為人民立新功。”

麥賢得淚流滿面，后來(lái)的情景竟然記不起來(lái)了，包括他是怎么離開的。但他把“為人民立新功”幾個(gè)字幾乎是融進(jìn)了血液里，回到廣州后所做的一切，都是為了“為人民立新功”，直到今天，喜歡練習(xí)書法的麥賢得，寫得最多的字，就有“為人民立新功”。

其實(shí)，當(dāng)年毛澤東主席接見(jiàn)時(shí)，林彪是在旁邊，但是他什么話也沒(méi)說(shuō)，你怎么讓麥賢得說(shuō)得清楚呢？進(jìn)而有人說(shuō)，麥賢得是個(gè)假英雄。這樣的會(huì)開了好多次，麥賢得一言不發(fā)。平時(shí)，話也越來(lái)越少了，飯也吃得少了。他想不通。

麥賢得心里窩著氣，又不會(huì)自我消解，嘴巴又說(shuō)不出來(lái)，李玉枝也不清楚是怎么一回事，因此無(wú)法勸解。麥賢得心中的這種氣，一天一天的積累著，終于火山般爆發(fā)了！

一天，兩人相約出門，李玉枝在收拾東西，耽誤了幾分鐘，這時(shí)外面下雨了。這本是一件平常的事，廣東處在亞熱帶，每年進(jìn)入雨季，東邊日出西邊雨，幾乎是司空見(jiàn)慣的，可麥賢得突然雷霆暴怒，把連日來(lái)所有悶在心中的氣，全撒到了李玉枝身上。這時(shí)結(jié)婚才半年，他要和李玉枝離婚。不僅如此，他還要趕李玉枝走，竟然把李玉枝的衣服全部扔到了院子里。

天，還在下著雨，李玉枝看著泥水中自己僅有的幾件新衣服，絕望得哭不出眼淚，她還是一個(gè)新婚不久的新娘啊。

怎么辦？真的離開他嗎？不，他是一個(gè)病人，病人，需要人照顧。李玉枝這兩天已經(jīng)從部隊(duì)醫(yī)生那兒，知道麥賢得為什么情緒變得這么壞，只是不知道自己怎么勸他。她想，常人都應(yīng)對(duì)不了這樣的運(yùn)動(dòng)學(xué)習(xí)，你怎么要求一個(gè)腦子受了如此重傷的病人，能正常面對(duì)呢？

暴怒后的麥賢得癱倒在床上，頭疼欲裂，雙目緊閉。他說(shuō)不出，他委屈，他不能理解，他除了只會(huì)說(shuō)一句“打國(guó)民黨沒(méi)有錯(cuò)！怎么是假英雄！”除此，他再也不會(huì)說(shuō)其他，他只能生悶氣，他甚至拒絕吃藥，以此抗議。

這時(shí)，突然感到一股甘泉流進(jìn)了口中，睜開眼，是李玉枝正在給他喂糖水。麥賢得又閉上了眼睛，卻流出了兩行清淚。李玉枝又喂他吃了藥，然后用被子將麥賢得蓋好，自己去收拾泥水中的衣服，默默地拿到水池中去洗，邊洗，淚水和自來(lái)水一起流。

麥賢得不知道，他要離婚的時(shí)候，李玉枝已經(jīng)懷孕了。

家不能散

生孩子的時(shí)候，麥賢得和李玉枝還分居在兩地。麥賢得在汕頭的部隊(duì)里，李玉枝在汕尾的老家。第一個(gè)孩子是兒子，這對(duì)潮汕人來(lái)說(shuō)是件大喜事，千百年來(lái)，潮汕人就是重兒子，第一胎生了兒子，那是歡天喜地的事情。麥賢得當(dāng)然不例外，在部隊(duì)請(qǐng)了假，歡天喜地地去汕尾看兒子。沒(méi)有想到這個(gè)女婿卻在李玉枝的老家，鬧了一個(gè)左鄰右舍都驚動(dòng)了的大“動(dòng)靜”。

當(dāng)年的交通不發(fā)達(dá)，從汕頭到汕尾差不多要走大半天，李玉枝在家里喜悅地等待著麥賢得的到來(lái)，可等到下午的時(shí)候，突然有人來(lái)報(bào)信，麥賢得在外面要和人打架！打架的竟然是和李家關(guān)系較好的鄰居，嚇得李玉枝也顧不得自己在月子中，趕緊出去勸架。因?yàn)樗溃溬t得的那個(gè)火暴脾氣，別人是勸不住的。

原來(lái)，一直情緒很高的麥賢得，在快到李玉枝家的時(shí)候，看到路邊有幾個(gè)小青年騎自行車撞了一名婦女，不道歉就想溜。他是路見(jiàn)不平一聲吼，上去抓住了為首的，拎著他一定要他向那位婦女賠禮道歉。麥賢得一米七八的大個(gè)子，抓著一個(gè)精瘦的小青年，老虎不吃人，架子難看，引來(lái)很多人圍觀，也引來(lái)了小青年的父親要和他打架。麥賢得是個(gè)知名人物，有人認(rèn)出他了，趕緊來(lái)給李家報(bào)信。

李玉枝急匆匆地趕來(lái)，一看竟是和自家關(guān)系還很親的一位街坊鄰居，就忙給人家賠著小心，并緊拉慢拖地把麥賢得拉回了家。

嗬，這下可不得了。回到家中，自以為是伸張正義的麥賢得氣憤難平，他認(rèn)為李玉枝不分是非。李玉枝就申辯說(shuō)，都是街坊鄰居，何必搞得那么難看。結(jié)果麥賢得認(rèn)為自己的正義沒(méi)有得到支持，又勃然大怒，用他特有的語(yǔ)言和表達(dá)方式，不顧岳父岳母就在旁邊，大罵李玉枝：“你壞，你是國(guó)民黨，汕尾人護(hù)著汕尾人，我不要你，離婚！離婚！”又一次提出離婚。

要知道，這是麥賢得第一次來(lái)到岳父母家，李玉枝還在月子里，而汕尾人極愛(ài)面子，又幾乎人人都知道大英雄麥賢得。結(jié)果這個(gè)英雄不但來(lái)和鄰居打架，還要和剛剛生了兒子的媳婦離婚。這讓李家人面子往哪兒放？

這時(shí)，盡管李玉枝了解麥賢得，但當(dāng)著自己家人的面，尤其是父母親，她也委屈得淚水直往下掉。當(dāng)聽到母親在廚房里的抽泣聲時(shí)，作為大女兒的李玉枝心都碎了。她來(lái)到廚房，看著母親眼淚撲撲往下掉，心疼得上前拉著母親的手，和母親一塊兒哭：“阿媽，我對(duì)不起你，我拖累你了。”

母親擦著眼淚說(shuō)：“阿媽已是這個(gè)年紀(jì)了，可你日子還長(zhǎng)著呢，他要到哪一天才能恢復(fù)到正常人，你要熬到哪一天才能出頭？”

李玉枝哭著安慰母親說(shuō)：“阿媽，你不要怪他呀，他要是不受傷，是不會(huì)這樣子的，他有病，病還沒(méi)有好透，您原諒他吧，他會(huì)好起來(lái)的。我相信，我相信。”說(shuō)著，母女倆只能一起哭。

今天，我們是能理解麥賢得的行為的，一塊彈片打進(jìn)了腦子，而且從右腦到左腦，就是一顆子彈擊中了腦部，他奇跡般的活下來(lái)了，而且仍在努力地保持著英雄的本色，在他的思想里，思維會(huì)比別人簡(jiǎn)單，可生活不簡(jiǎn)單。這個(gè)不簡(jiǎn)單的后果，往往由李玉枝承擔(dān)了。所以，李玉枝從與麥賢得結(jié)婚的那一天起，生活中苦就比甜多。固然，在那個(gè)時(shí)代中的李玉枝，確有她在新婚之夜唱的那段“共產(chǎn)黨員時(shí)刻聽從黨召喚”的思想，也有潮汕女人能吃苦耐勞的傳統(tǒng)美德。我更覺(jué)得，李玉枝身上更多體現(xiàn)的，是中國(guó)傳統(tǒng)女人的忍辱負(fù)重。

婚后幾年，李玉枝的工作還一直沒(méi)有調(diào)到麥賢得的身邊，她汕頭汕尾兩地跑，照顧麥賢得，又帶著孩子，真的很辛苦。直到1981年李玉枝遷到汕頭，兩人才在一起生活，從這時(shí)開始麥賢得生活規(guī)律，營(yíng)養(yǎng)充分，服藥及時(shí)，癲癇發(fā)作逐漸減少，從開始每周發(fā)作一次，到這時(shí)一個(gè)月才發(fā)病一次，麥賢得的臉上也變得越來(lái)越紅暈了。

這時(shí)候，他們的女兒又出生了。李玉枝身上的擔(dān)子就更重了，早先是照顧好麥賢得，現(xiàn)在更要撫育好自己的這一雙兒女，讓他們身心都能健康成長(zhǎng)。沒(méi)想到，這方面耗費(fèi)的心血，不比照顧麥賢得少。

孩子們一直怕爸爸，因?yàn)榘职謱?duì)他們很嚴(yán)格，有時(shí)嚴(yán)得不講道理，尤其是對(duì)兒子。爸爸對(duì)媽媽發(fā)脾氣的時(shí)候，也不分場(chǎng)合，有時(shí)把孩子們嚇哭了。

李玉枝一邊要照顧丈夫的身體，幫助治病，一邊又要想盡一切辦法，從細(xì)枝末節(jié)上來(lái)保護(hù)孩子們的內(nèi)心，嘔心瀝血，真的是心力交瘁。

有一次，兒子放學(xué)將在學(xué)校做好的航模帶回了家，這一次做的是水上艦艇。兒子興高采烈地邀請(qǐng)同學(xué)一起來(lái)玩，將自己做好的艦艇模型，放到一個(gè)裝了水的大盆里，然后和同學(xué)們?cè)谝黄鹬笓]艦隊(duì)?wèi)?zhàn)斗，進(jìn)行游戲，玩得興高采烈。

海軍出身的麥賢得看見(jiàn)了，已經(jīng)很久沒(méi)出海了，但海軍戰(zhàn)士的本能一下激起了他極大的興趣，便湊了過(guò)來(lái)參與了兒子的“海戰(zhàn)”。這時(shí)已經(jīng)是一位海軍軍官的麥賢得，十分投入地開始指揮起這些艦艇模型作戰(zhàn)了，在指揮中他喧賓奪主，不但搶奪了兒子的指揮權(quán)，還和兒子產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。兒子說(shuō)，不是這樣的，你不懂。他說(shuō)，我是海軍，我和國(guó)民黨打過(guò)戰(zhàn)，我怎么會(huì)不懂！兒子說(shuō)，老師不是這樣教的。說(shuō)著說(shuō)著，兒子要奪回指揮權(quán)，麥賢得不讓，結(jié)果父子倆吵得不可開交。麥賢得當(dāng)然說(shuō)不過(guò)口齒伶俐的兒子，卻又十分認(rèn)真，這本是一幅天倫之樂(lè)的場(chǎng)面，卻因?yàn)辂溬t得的腦子拐不了彎，結(jié)果卻十分意外。他覺(jué)得兒子傷了他一名海軍軍官的自尊，最后竟勃然大怒，當(dāng)著兒子同學(xué)的面，將水盆掀翻，把艦艇模型一腳踩扁，兒子當(dāng)然委屈得直哭。麥賢得也不會(huì)自己消解。過(guò)了一會(huì)兒，氣還沒(méi)出完的麥賢得，見(jiàn)兒子哭個(gè)沒(méi)完，火又上來(lái)了，對(duì)兒子竟是一陣暴打。此時(shí)，真的是一個(gè)粗暴的不講理的爸爸。

李玉枝下班回家，一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)了家里的異常，地上一片水跡，踩壞的艦艇模型說(shuō)明剛剛發(fā)生了一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有勝利者，因?yàn)椋溬t得在客廳里生悶氣，兒子躲在房間里抹眼淚。不用問(wèn)，李玉枝一切都明白了，作為妻子，她知道此時(shí)不能刺激麥賢得，否則“戰(zhàn)火”又會(huì)燃起。作為母親，她心痛得直掉眼淚，因?yàn)樗匆?jiàn)了兒子屁股上一個(gè)一個(gè)的紅指印。她知道要小心處理，因?yàn)檫@是麥賢得的病，他仍然無(wú)法像常人那樣控制自己，需要時(shí)間將麥賢得那奓起的毛理順。她更擔(dān)心在兒子的內(nèi)心留下暴力的陰影。李玉枝今天在和我談起這事的時(shí)候，眼睛里仍然有淚。她說(shuō)，我既不能簡(jiǎn)單地去呵護(hù)兒子，更不能直接去責(zé)備丈夫。此時(shí)，一邊是兒子委屈的淚水，一邊是丈夫暴怒后的后悔，但以麥賢得的個(gè)性，他不會(huì)主動(dòng)向兒子認(rèn)錯(cuò)。

此時(shí)，就是考驗(yàn)李玉枝的時(shí)候了，所謂心力交瘁，就是在這種時(shí)候。

她不動(dòng)聲色地做好飯，然后照顧一家人吃飯，又照顧麥賢得服好藥。洗刷完后，她到了正在做作業(yè)的兒子房間，輕輕將兒子的頭抱在懷里，輕輕地說(shuō)：“兒子，媽媽知道你沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是爸爸。但是，等你慢慢長(zhǎng)大了，要知道這一切都是爸爸身體的原因，是疾病發(fā)作時(shí)他難以自控。”她又對(duì)兒子說(shuō)：“兒子，你不能恨爸爸，你恨爸爸，這個(gè)家就散了，就是一家人在一起，心也散了。要知道，沒(méi)有爸爸哪有這個(gè)家，等你長(zhǎng)大了，你會(huì)明白的，爸爸是愛(ài)你們的。”說(shuō)到這兒，李玉枝的眼淚也下來(lái)了。

安撫好兒子，就讓他睡下了。她又回到自己的房間，這時(shí)服完藥的麥賢得也躺下了。她自言自語(yǔ)地說(shuō)：“兒子一天一天地長(zhǎng)大了，他自是麥賢得的兒子。我們不僅要一把屎一把尿地把他養(yǎng)大，還要不能讓他不理解我們做父母的，要讓兒子健康地長(zhǎng)大成人。”麥賢得不吭聲，但李玉枝知道，他聽進(jìn)去了。

她知道在兩邊都作了安撫后，最后要做的就是撫慰父子兩人的心。這時(shí)，她從抽屜里拿出了一瓶廣東人喜歡用的專擦外傷的“紅花油”，遞給丈夫，讓他去搽兒子被打紅了的屁股。麥賢得默默地去做了，這實(shí)際上在心里是認(rèn)為自己錯(cuò)了。兒子也默默地接受了，他只要不抗拒，就表明他在心里還是接受爸爸對(duì)他的關(guān)心。這時(shí)，李玉枝的心，才明亮起來(lái)。幾十年來(lái)，她就是這樣的做妻子，這樣的做母親。

可這樣的戲碼，并不是一下就可以結(jié)束了，它卻反復(fù)上演，李玉枝真的是心力交瘁。她含著淚對(duì)我說(shuō)，“那時(shí)候用潮州話來(lái)說(shuō)，真的是叫苦淚漣漣。我太累了，身體心里都累，累得有時(shí)候倒在床上，真的是不想再起來(lái)了。不起來(lái)，就永遠(yuǎn)地解脫了。可是耳旁又響起孩子們和老麥的聲音，不起來(lái)，怎么行呢？誰(shuí)來(lái)照顧麥賢得？誰(shuí)來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子們？”

身子再重，心再累，李玉枝也得起來(lái)，起來(lái)繼續(xù)著她的人生路……

作為麥賢得的妻子，她要時(shí)刻照顧著丈夫;作為孩子的母親，她又要關(guān)心著孩子的健康成長(zhǎng)。盡管，麥賢得無(wú)法較好地控制自己的情緒，但為了讓他盡快治好病，給麥賢得一個(gè)溫馨的家庭環(huán)境，李玉枝要將一家人團(tuán)在一起，她總是說(shuō)，家不能散了，家散了，就什么都沒(méi)了。這就是李玉枝，這就是一個(gè)潮汕女人生命的全部。于是，一邊是自控力差的病人，一邊是正在成長(zhǎng)中的孩子，李玉枝小心呵護(hù)，日夜堅(jiān)守，揉碎了心的愛(ài)。

幾十年的堅(jiān)守，李玉枝就是這樣過(guò)來(lái)的，直到青春已逝，雙鬢染白。她不僅照顧好了一位英雄，讓腦部中彈的麥賢得活到今天，也培養(yǎng)了一雙好兒女。兒子成為一名優(yōu)秀的海軍軍官，并參加了駐港部隊(duì);女兒成了一名軍醫(yī)，在部隊(duì)醫(yī)院服役。丈夫，戰(zhàn)勝病痛，一天比一天好起來(lái)。最重要的是，她始終維持好一個(gè)幸福的家。所以，我說(shuō)，她是英雄背后的英雄，是支撐著英雄沒(méi)有倒下的脊梁，盡管這脊梁看起來(lái)是那么的弱小。

被感動(dòng)了的上蒼，給了她豐厚的回報(bào)。

純粹的人

李玉枝不僅做好妻子母親，她還要學(xué)會(huì)感恩。

1986年的一天，李玉枝帶著麥賢得，到廣州去看望當(dāng)年主刀的廣州軍區(qū)總醫(yī)院腦外科專家劉明鋒主任。當(dāng)年，麥賢得在這所醫(yī)院里住了三百七十天，就是這兒的醫(yī)生護(hù)士救了麥賢得的命，并且?guī)椭M(jìn)行了最初的康復(fù)。這里的醫(yī)生和護(hù)士，為麥賢得的付出，讓麥賢得和李玉枝永遠(yuǎn)銘記于心，所以，今天夫妻倆來(lái)到這兒，想看看當(dāng)年的救命恩人。

他們到了醫(yī)院的門口后，李玉枝向衛(wèi)兵說(shuō)明了來(lái)意。沒(méi)想到，那衛(wèi)兵瞪大著眼睛看著麥賢得，一臉的詫異。他驚奇地問(wèn)：“啊，你就是麥賢得？”因?yàn)樵卺t(yī)院里的史冊(cè)上，留有記錄當(dāng)年搶救麥賢得的重要一筆，所以后來(lái)的人們都知道麥賢得。衛(wèi)兵這一叫，立即引來(lái)剛下班的醫(yī)護(hù)人員，大家驚奇地圍了上來(lái)。雖然當(dāng)年參與搶救麥賢得的醫(yī)生護(hù)士，大多已經(jīng)退休了，可后來(lái)的人們還是很驚喜地看著這位當(dāng)年的鋼鐵戰(zhàn)士——麥賢得。

就在這時(shí)，從人群中擠進(jìn)了一位一頭白發(fā)的老人，他是聽到麥賢得三個(gè)字，停下了腳步，而擠進(jìn)了人群的。他扶著眼鏡，上上下下看了看麥賢得，然后拉著麥賢得的手問(wèn)：“小麥，還記得我嗎？”

麥賢得并沒(méi)有認(rèn)出，他只是禮貌地笑著回答：“你好，你好！”

身穿軍裝的老人有點(diǎn)激動(dòng)，他再次回：“你認(rèn)不出我了？”

這時(shí)麥賢得開始認(rèn)真地打量眼前的老人，突然他伸出手摸了摸老人有些清瘦的臉，不知是激動(dòng)還是驚喜，口中發(fā)出不完整的詞句：“劉主任，劉、明、鋒，主任。”眼前竟然就是他們要來(lái)看望的專家，當(dāng)年主刀二次為麥賢得手術(shù)，最后取出彈片的腦外科專家劉明鋒主任。

劉主任也非常激動(dòng)，他握著麥賢得的手不放，朗朗地說(shuō)：“太好了，太好了，二十多年了，活得這樣好，真是奇跡呀！”

李玉枝見(jiàn)眼前的老人，正是劉明鋒主任，也激動(dòng)地拉著劉主任的手不放，一個(gè)勁地說(shuō)：“劉主任，謝謝您！謝謝您，您是救命恩人啊！”

劉明鋒轉(zhuǎn)身問(wèn)麥賢得：“她是……”

麥賢得咧開大嘴，笑著說(shuō)：“李玉枝，我愛(ài)人。”

劉明鋒主任由于是著名腦外科專家，雖已經(jīng)過(guò)了退休年齡，但還在上班。他拉著麥賢得的手說(shuō)：“走，走，到我家去坐坐，我再給你檢查檢查。”

劉明鋒作為一名著名腦外科專家，看到麥賢得當(dāng)時(shí)的狀況，嘴里不停地說(shuō)的一句話，就是：奇跡，奇跡。

他是創(chuàng)造奇跡的人之一，可他也沒(méi)有想到，誰(shuí)把奇跡保持得這么久？所以，他激動(dòng)，他高興。

當(dāng)然不止一個(gè)人，包括現(xiàn)如今也已白發(fā)滿頭了的那兩位護(hù)士蕭小俏、胡曼曼，但，李玉枝一定是其中最重要的一位。

采訪雖然只有短短幾小時(shí)，但之前我花了差不多兩個(gè)多月，大量查閱了麥賢得的資料，從60年代到今天，我得出的一個(gè)印象：麥賢得是一個(gè)純粹的人，受傷后，就更加簡(jiǎn)單純粹了。麥賢得，沒(méi)有功利，沒(méi)有權(quán)欲，更沒(méi)有算計(jì)，幾十年來(lái)，只有胸前的勛章，只有無(wú)數(shù)的榮譽(yù)，他純粹到只為一個(gè)名聲而活著，這個(gè)名聲就是：英雄，這是支撐他精神和內(nèi)心的力量。

甚至，他的情感和思想，只停留在50多年前，那個(gè)夜晚，那一聲爆炸，那一塊彈片，一塊小小的彈片。雖然沒(méi)有奪去他的生命，卻給他帶來(lái)無(wú)盡苦痛的彈片，改變了他一生的軌跡。也使他變成了一個(gè)簡(jiǎn)單的人，因?yàn)楹?jiǎn)單而純粹。

當(dāng)“八·六”海戰(zhàn)結(jié)束以后，當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙散去，麥賢得的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束。生命是脫離了危險(xiǎn)，但麥賢得與命運(yùn)的搏斗才剛剛開始，他也是九死一生，受盡磨難，一些是在心里，更多的是在身體上。英雄的稱號(hào)，支撐著他的精神世界。