來路將見遠，舊物表深情

文/梁永安

厚厚的一本《珍物》，400多頁，每一頁都是淡綠色，收入100篇文章，談的都是作者的珍愛之物。撰寫者大多是文藝名流，所寫的“珍物”形形色色，書籍、收音機、瓦片、煤油燈、老照片、雪茄煙……甚至有苔蘚、垃圾。沒有幾件貴重的東西，但與作者的人生有深度的伴隨，意義就不一樣了。

一篇篇看下去，沒想到越看越入迷，一口氣看到快天亮。這樣令人廢寢忘食的書，這幾年很少見。書中，臺灣音樂人李宗盛說，家里到處都是這樣的“珍物”。隨手挑一件就足夠吹噓半天，所以只寫一篇文章是要好好取舍一番的。他用了三個星期試著去說明八顆干癟的糖炒栗子對他人生的意義。而決定寫栗子，是忍痛排除了小女兒的口水巾、寫詞用卡式錄音機、幾十首歌詞手稿、打工的錢買的第一張黑膠唱片之后所作的決定。那是時間獨留給他的、平凡卻無價的歲月的勛章!

而楊麗萍最珍愛的物品竟然是一個菜籃子。這種籃子在云南民間很常見，楊麗萍說，她小時候去地里摘菜拎只籃子，打豬草、背弟弟妹妹的時候則是背個竹筐，“這是一種習慣”。這些年，楊麗萍出席商業活動，也會挎著菜籃子過去，格外有趣。

看了這么多“珍物”的故事后，很感慨，不由多了聯想。白居易《長恨歌》中，經歷戰亂生死別離的唐玄宗派道士去尋找楊貴妃，海上仙山中的楊貴妃“聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚”，不但“含情凝睇謝君王”，而且“惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去”。每當讀到這里，都感動于楊貴妃的情濃，她把當年的定情信物從生帶到死，不棄不離，最后又回送給唐玄宗，這一來一去，就是一生。

再之后，又靜靜一想，自己的“珍物”是什么？是那臺上世紀40年代生產的美國照相機？用它拍過一棵大松樹，那是自己動手拍的第一張照片。是民國出版的狄更斯《大衛·考孛菲》？它讓我中學時代蔓生出幾分愁緒，隱約看到幸福總是像玻璃一樣暗藏著裂痕，而傷懷卻像木紋一樣細膩綿長。是那條月白色的羊毛圍巾？為了織它，她用了整整一個通宵，給我時，定定地說，一生不會再織第二條……這些物品都很令我珍惜，都滲透著生活的真意。不是信物，勝似信物。

《珍物》收入了文博學者陳燮君的《舊琵琶》，回憶他爺爺1966年花了40元，給他買了一把舊琵琶，他一直彈到現在。他父親過世的前一天，“知道父親跟我們在一起的時間不多了，我就抱著琵琶到他病床旁邊，為他彈奏他喜歡聽的樂曲”。此情此景，分外感人，也讓人感嘆，一把琵琶，三代人的深情。想起十來年前，曾經為朋友到蘇州買琵琶，提著它穿過春雨濛濛的東北街，滿心的快樂。后來再也沒有看到這把琵琶，不知道它如今怎樣？