梁黎
在全球化的今天,有沒有一個具體化的自然的概念?在互聯網、物聯網時代,有沒有一個能滿足人類接近自然并與之融合的愿望的地方?如果你在尋找答案,有一本書,你一定要看一看。
羌族女作家楊素筠在她最新出版的作品《原鄉》里,向讀者展示了她的故鄉——四川省阿壩藏族羌族自治州,傳遞了來自這片土地上的鄉音:自然、親切、浪漫,讓人難忘。
嘉絨,意思是“農耕的山谷”。這是一片從成都平原向西北方、由平原向山脈的過渡帶,包括四川省阿壩州金川、小金、馬爾康、理縣、黑水、紅原,甘孜州丹巴、康定部分地區,汶川部分地區,以及雅安市、涼山州部分地區。日復一日奔騰的河流造就了河岸兩邊寬窄不一的肥沃臺地,使得嘉絨藏族文化深植于此。法國哲學家蒙田說:“自然是親切的向導——賢明、公正、而且善體人意。”這一特征在《原鄉》一書中被表現得淋漓盡致。作者用充滿感情的語言,為讀者展示了一幅嘉絨大地由巖壁、森林、河流縱橫交織構成的美麗圖景,讓人著迷的藏式邛籠石碉房以及絕世獨有的金川雪梨花……數千年光陰凝聚而成的嘉絨藏族文化被作者娓娓道來,將這片土地上獨特的自然和人文景觀展現在讀者面前。
作者楊素筠在阿壩出生成長,大學畢業后一直在馬爾康工作。多年來她勤奮創作,寫下了很多優美的散文,《原鄉》是她獻給故鄉的一份禮物。馬爾康是原嘉絨藏族“十八土司”中梭磨、松崗、卓克基、黨壩四個土司屬地,這里生活的藏族有“嘉絨哇”即“嘉絨藏族”的稱呼,意為“接近漢族的溪谷居民”。這里也是著名作家阿來的故鄉,《塵埃落定》的故事就發生在這里。
新中國成立后,對全國各民族進行識別中,從地域、文化、歷史淵源、血統、語言和宗教諸多方面考證調查,識別“嘉絨藏族”其實是古老藏族的一支系。其方言以梭磨話為代表,稱嘉絨語,或叫“四土”話。而“四土”方言區大多為藏、羌、漢等多民族雜居區,經過各民族長期交流交往交融,形成了別具特色的嘉絨藏族文化。因此,不同于人們心目西藏的雄厚壯美,嘉絨藏區的美具有一種清新脫俗的氣質:既有凈土般的純凈無染,又有人間田園的浪漫親切。正如作家阿來在其《嘉絨記之一》中的感慨“我就在這里閱讀自然之書”,也如美國作家梭羅的《瓦爾登湖》中記錄的那樣——“與泥土接壤的情感,如同農夫播種一樣自然的體驗,與自然相親相愛的浪漫……”
楊素筠是羌族,得益于家鄉厚重的歷史文化和美麗的自然風光的熏陶,多年來她不斷迸發著歌頌和贊美這片土地的靈感。她筆下的梭磨河畔“連綿百里的桃花仿佛在山腰纏上了一條粉紅色腰帶,點綴著古老的藏式碉房”;梨花連著河谷自西向東綿延不盡的大金川河兩岸“沒有任何一個國家和地區的梨花堪與之媲美”;梭磨河峽谷的四季“在于它春的嫩綠,夏的斑斕多姿,秋的五彩繽紛和冬的晶瑩剔透”;日部若古高山上的湖泊“猶如仙境一般縹緲空靈”;土門老家“山也朗潤,水也清和”;茶堡克薩(最新最高的房子)“每一座克薩碉房的故事都沒辦法藏在山風里,它們卻與風一樣在歷史里流傳”;被譽為“嘉絨文化之鄉”的西索古寨“不知撥動了多少人的心弦”;察柯喇嘛寺的神秘寧靜“讓人親近,讓人向往”。
在藏語里,嘉絨的“絨”指的就是農業。幾千年沿襲下來的農耕文明的悠閑與四季對應,讓這片大地充滿溫情和浪漫。嘉絨藏族的農耕、鍋莊、葬禮、村莊,在作者的筆下,都是這片土地孕育出的一幅幅最為獨特的人文景觀。在描繪農耕時,作者動情地描繪道:“這是一個令人充滿遐想和希望的時令,這是一個讓人眼花繚亂和激動心跳的春天盛會。在悠揚的歌聲中,姑娘們正悉心打扮著自己,細致地整理著夯土用的木鋤,小伙子們則為其心愛的犏牛莊嚴地系上哈達,架上牛軛和犁頭,并點燃采自高山的柏香為耕牛凈身、解穢,祈求即將被犁耕的這片田土遍地黃金,收獲豐碩。”在《原鄉》中,讀者還會與一個叫木爾溪的小村相遇,小村至今仍留存著一種最為獨特古老的農耕方式,比中原地區普遍開始使用耕牛犁地的時間還要早上千年,堪稱人類早期農耕文化的古老樣本。
“風在吹啊云不息,云在走啊天不息,人在吆喝牛不息,牛拉轅軛犁不息,不息不息生生不息,祖祖輩輩年年歲歲。”透過作者優美細膩的文字,我們感受到了嘉絨大地繁忙的農耕景象。
嘉絨大地鳥語花香,人與動物和諧相處的動人場景,同樣在作者筆下呼之欲出。在《石旦真叔叔的小鳥》中,作者用詼諧的文字為我們講述了嘉絨藏寨核爾雅村石旦真叔叔和他的鳥兒的故事。“每一只小鳥都包含偉大的生命價值和善意”,有“到哪一家哪一家就會認定興旺”的卡布基鳥(山麻雀);有“知道報仇,知道播種,知道愛孩子,也知道找糧食”的小紅嘴;有“幫助村人完成預測天氣和莊稼長勢使命后就飛到西方”的布谷鳥;有它的血如果“擦在人的眼睛里,人就什么都能看得見”的烏鴉;有“春耕和下種時來到核爾雅村”的嘎基鳥;有絢麗漂亮、但終生都在天敵的威脅中努力謀生的馬雞;還有能幫人找到靈芝草的薩嘎鳥,以及貓頭鷹(八古)、蝙蝠、啄木鳥、巴爾基思朵鳥(蟲草鳥)、貝母雞、習若衣鳥、鴿洛鳥、唝母鳥(其叫聲是療愈病人的良藥)……看似絮絮叨叨、實則意味深長的講述中,一幅濃郁的鄉村風情圖活靈活現地呈現在讀者眼前。
“故鄉那些外出的人們,你們可別離故鄉太遠了,老了就回家吧,那里有我們的鄉愁,那里有故鄉的場。”在《原鄉》中,作者還深情地對遠離故鄉的游子發出呼喚。如果你不能像嘉絨藏族一樣,有幸體驗大自然四季的親近和善,親身感受這片大地浪漫的風花雪月,你也可以在尋找鄉愁的途中,在繁忙的城市一隅,在夜晚的燈下,在擁擠的地鐵中,輕輕翻開《原鄉》。相信這令人沉醉的嘉絨鄉音,會如一陣陣清風,撫過你的心靈。