此心安處是吾鄉(xiāng)

周正

鄉(xiāng)土文學(xué)

中國的地域特征，決定了中國的傳統(tǒng)文明形態(tài)。北方為大漠，東方和東南方是大海，西南方和西方是大山。長江和黃河橫穿中部，橫貫東部和西部。黃河這條母親河，貫穿整個黃土高原，孕育了中國的文化傳統(tǒng)。那就是黃土比較疏松，便于耕種，不太需要工具的革新就可以維護以家庭為單位的生產(chǎn)生活。從而形成“雞犬相聞，民至老死不相往來”的自給自足的生產(chǎn)生活形態(tài)。

這種生產(chǎn)生活形態(tài)，便是具有中國氣質(zhì)的農(nóng)耕文明形態(tài)。這種農(nóng)耕文明形態(tài)，可以說就是鄉(xiāng)土文明。從古至今，文人墨客所從事的文化活動，總是囿于這種鄉(xiāng)土文明，逃離不了鄉(xiāng)土的蕃籬。從老莊哲學(xué)開始，到陶淵明，到謝靈運，到司空圖、王維、孟浩然，直到20世紀(jì)后的沈從文、汪曾祺、劉紹棠，他們從理論上為鄉(xiāng)土文明注入了動力。在實踐中，在寫作中，為鄉(xiāng)土文明注入了源源不斷的血液。鄉(xiāng)土文明中的鄉(xiāng)土文學(xué)，這一條根脈一直源遠流長。

20世紀(jì)以來的100余年里，人類所創(chuàng)造的物質(zhì)財富超過了20世紀(jì)之前的所有時代的總和。思想的交相碰撞帶來了技術(shù)的日新月異。科學(xué)技術(shù)的革新帶來了生產(chǎn)生活方式的變化和物質(zhì)的極大豐富。物欲橫流的時代，人們的欲望卻無止境。人之所以為人，是人能思考，人有文化。思考卻始終沒有結(jié)果，精神層面始終不能得到滿足。傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明被撕裂，新的工業(yè)文明形態(tài)正在生長。在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，人的精神世界總是極度矛盾的。現(xiàn)代人常常這樣說，往前數(shù)三代，你的爺爺總是農(nóng)民。從農(nóng)村費盡力氣走進城市里面的人們，總有一個關(guān)于城市的夢想，總有一個鄉(xiāng)村的情節(jié)。鄉(xiāng)村成為人們在城市里面徘徊時的精神寄托。鄉(xiāng)愁成為一個時代里文學(xué)的母題。當(dāng)前時代的作家，或多或少，總有關(guān)于鄉(xiāng)村的描寫，關(guān)于故土的敘述。

楊素筠《原鄉(xiāng)》

原源同源，源，就是泉。可以想見，一滴一滴的水從地表冒出，匯成泉。泉眼匯成溪流，溪流匯成河流，河流匯成江水，江水流進大海。再大的江，總有其源。這就是“原”。所以原的本意就是原來，就是本源。原鄉(xiāng)，就是鄉(xiāng)的本來面目。

在《原鄉(xiāng)》里，鄉(xiāng)的本來面目是什么呢？或者說，每一個作家都有一個鄉(xiāng)土情結(jié)。楊素筠的鄉(xiāng)土情節(jié)在哪里？

通過梳理，大致可以發(fā)現(xiàn)楊素筠從鄉(xiāng)村走向城市，從城市回歸鄉(xiāng)村的歷程。只不過，前面的鄉(xiāng)村是自然的鄉(xiāng)村，后面的鄉(xiāng)村，是精神世界里的鄉(xiāng)村。

楊素筠的母親姓張，在家里排行老四？楊素筠的三姨為照顧家人，終生未嫁。楊素筠的母親是一名大學(xué)生，畢業(yè)后分配至阿壩高原工作。楊素筠在三姨的撫養(yǎng)下，生活在彭縣“阿公的院子”。這個院子，是“典型的川西民居”：白墻青瓦平房，大院呈凹字形布局。有正房、耳房、廂房十幾間。正面一間大堂屋，一邊一間耳房，耳房左右轉(zhuǎn)角，轉(zhuǎn)角處兩個大廚房。左右廚房將房屋轉(zhuǎn)了兩個直角，直角拐過去兩邊各自是三間廂房，將院子的三邊圍住。院子的正前方是一堵女兒墻。墻內(nèi)種有楠木、銀杏、芭蕉、橘子、柚子、核桃、柿子、板栗、牡丹、蘭草和秋菊。庭院“詩一般整潔”。院子里有蜜蜂、雞鴨鵝、豬牛羊，池塘里有魚。這個院子，在楊素筠心里種下了美麗。楊素筠所做的“工作”，是將池塘里的鴨蛋鵝蛋找到，“風(fēng)一樣沖到阿婆面前，把蛋放在她手里。”可是，她時常把鴨蛋鵝蛋摔碎。阿公不但不罵她，還要勸她半天。院墻外種滿了五六畝竹子，竹林邊有兩條小溪。這讓筆者想起“鳳尾森森，龍吟細細，一片翠竹環(huán)繞”“有千百竿翠竹遮映”“后院墻下忽開一隙，清泉一脈”的瀟湘館。

這個院子，是典型的川西民居。這種民居，表現(xiàn)了典型的天府之國的文化。大的環(huán)境是成都平原，小的場面是院子。這種院子，總是把生活區(qū)和勞作區(qū)隔離開來。隔離的原因是隔離后能夠形成相對靜謐、安全的生活空間。隔離的前提是物產(chǎn)豐富。一個個的院落，是成都平原人們的生活空間。同時，你可以看見，農(nóng)民不太需要與他者進行過多的交往，農(nóng)民生活相對富足。這種文化形態(tài)，也是典型的中國傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)形式，是一種典型的鄉(xiāng)土文明的表現(xiàn)形式。這個院落，承載了楊素筠幼時的歡樂、親情、童趣。

這樣的院落所體現(xiàn)的文化形態(tài)，逐漸在走向衰落。具體地說，這個院落，竹子生病干枯了，溪流里不再有游魚了。“阿公和家里十幾代人曾經(jīng)精心耕種過的那些土地，也認不出我們了。”

長到6歲，楊素筠被父母接到茂縣土門讀書。生活到9歲，這三年里沒有見過父母一面。與爺爺奶奶生活在一起的時間里，對賣山貨的土門的“場”有著深深的眷戀。同樣也會遐想鄭家嬢嬢與父親之間有情人沒成眷屬的故事。9歲后，才知道父親母親是什么模樣。讀初中時，因為“蔬菜事件”轉(zhuǎn)學(xué)。

故鄉(xiāng)，總承載著幼時的歡樂。工作后，楊素筠生活在馬爾康。在她的作品里，呈現(xiàn)得更多的是馬爾康周圍的嘉絨藏族同胞們的生活習(xí)俗。作品中描寫了嘉絨農(nóng)耕，嘉絨的葬禮等多個方面。尤其對石旦真叔叔的小鳥作了較大篇幅的書寫。這些都是現(xiàn)代田園生活。

不過，田園牧歌的生活在漸行漸遠，記憶中的故鄉(xiāng)逐漸被現(xiàn)代文明所覆蓋。在繁忙的工作之余，生活在城市里的大多數(shù)日子，心靈沒有了安身之處。故鄉(xiāng)的山水田園，逐漸被淹沒在工業(yè)文明的大潮中。在這樣的時空里，楊素筠所描繪的故鄉(xiāng)，讓我們心靈再一次回歸。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明，雖然沒有物質(zhì)的極大豐富，沒有便捷的交通，沒有喧嚷的商業(yè)活動，但是，它有自然的清新，情感的純真。而這些，正是我們的精神世界里的疼痛。

或許，人最終的走向，是返璞歸真，是去偽存真。人所追求的，依然是山水田園。在楊素筠的文章里，總能看見石旦真叔叔的小鳥，看見嘉絨藏族“二牛抬杠”的農(nóng)耕場面。農(nóng)歷二月十五，在木爾溪村，袁旦·石高讓家，喇嘛在土地上念誦《賽依拉姆經(jīng)》。主人在土地上用面粉勾畫出太陽、月亮、星星、糧架圖案，親戚們穿上整潔的服裝，選擇好背種人、撒種人、牽牛人、耕地人，完成類似宗教儀式般虔誠的耕地。這種極有秩序的耕地，當(dāng)然只是嘉絨藏族生活中的一個部分。這種儀式，也在隨著時代的大潮遠去。可能的情況是，沒有了儀式，也就沒有了秩序，更缺少了神圣的感覺。人的世界或者可以分成物質(zhì)世界、精神世界和信仰世界。信仰總體現(xiàn)在面對生老病死、生產(chǎn)生活的儀式中。沒有了信仰世界，人便沒有了基本的秩序，沒有了基本底線。只剩下了物質(zhì)的時候，人只不過是行尸走肉，跟其他動物沒有根本區(qū)別，人類社會也就不復(fù)可愛了。中間的狀態(tài)是精神世界，作家們無疑是耕種在精神世界的牛，他們把人性的善良播撒在世界的每一個角落。楊素筠對嘉絨藏族生產(chǎn)生活情景的再現(xiàn)，勾畫的是嘉絨藏族的精神世界，甚至是信仰世界。這種描寫，讓讀者回歸到“原鄉(xiāng)”，回歸到人類精神層面的反思。田園牧歌式的生活場景，也讓讀者的心靈得到洗禮。

除了描寫嘉絨藏族同胞的生活，作者的描繪中，隱約可見其回歸到燒土豆的情節(jié)，總能聽到玉米生長的聲音。楊素筠的夢，總在多孔的羌笛里。夢，或許是希望。在這個夢里，“你”在吹奏羌笛，旁邊的土地里，一只只小土豆像小玉兔。“我”要用土豆和玉米喂豬仔。“我”要順便開一間小客棧，客棧里要有溫暖的火塘。“我們商量好一日三餐就粗茶淡飯”“我會把我的小說和散文在這里繼續(xù)寫下去。”

不管對6歲前生活的書寫，還是對工作后嘉絨藏族生活的描述，還是對未來夢境的展望，總能看見楊素筠內(nèi)心深處對田園生活的眷顧，是為鄉(xiāng)土情結(jié)。這種鄉(xiāng)土情結(jié)，帶有濃濃的泥土氣息。集中反映了處于傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡時期人們的心靈掙扎。幾千年來的農(nóng)耕文明逐漸被工業(yè)文明所淹沒的時候，人們的內(nèi)心深處，在被時代的洪流所裹挾之后，人們更加需要撫摸自己的心靈。在物質(zhì)極大豐富的時候，更需要讓精神世界得到營養(yǎng)，更需要讓心靈回歸到原鄉(xiāng)。現(xiàn)實生活中，楊素筠把夢想變成現(xiàn)實，她在工作之余，耕種了土地，種了南瓜、茄子，種了大片向日葵。這種耕種，不僅僅是為滿足衣食住行，更多的卻是播種了一片可愛的精神世界。田園牧歌逐漸遠離之后，鄉(xiāng)土畫面逐漸消逝之后，除了在作品中表現(xiàn)出一種淡淡的憂傷情緒，還在現(xiàn)實世界里重新找回耕種的樂趣，讓鄉(xiāng)土情結(jié)扎根在現(xiàn)實生活中。

她的辛勤勞作，算是對生她的母親的故鄉(xiāng)彭縣“阿公的院子”、養(yǎng)她的父親的故鄉(xiāng)茂縣土門的回報。工作、生活在馬爾康，嘉絨藏族同胞的生活給予了她營養(yǎng)，她把對土地的眷念變成對嘉絨文化的探究，把一腔真誠回報給嘉絨同胞。

楊素筠在書中不止一次地說：“我之所以喜歡回到故鄉(xiāng)，就是因為在這里，我的眼睛，心靈與雙足都有思想漫步之處。”這個故鄉(xiāng)，不僅僅是作者過去生活的地方，更是作者現(xiàn)在耕耘的土地，也是作者心靈安放的地方。

《原鄉(xiāng)》是一部書寫四川省阿壩藏族羌族自治州人文與風(fēng)光的散文集。作為河南人民出版社精心策劃的“綠水青山生態(tài)文學(xué)書系”系列之一，于2019年3月出版。本書作者通過“漫步在嘉絨四季”“故土嘉絨”“云水之間”“我聽見記憶在生長”4個篇章，將對嘉絨大地及生活在這片土地上的各民族同胞的深愛，融入到筆尖流淌出的文字中。