陶淵明：讓人景仰的偉大詩哲

內蒙古 高建新

陶淵明是王國維先生所贊許的“數百年而一出”的天才詩人，是“高尚偉大之人格”與“高尚偉大之文學”完美結合的體現者，一千五百年來一直激勵鼓舞著在風雨中艱難跋涉的中國文人。探究陶淵明如何成為令人景仰的一代詩哲，有幾個方面具有不一樣的啟發意義，值得特別關注。

一

一個人的成長歷程、價值取向，與其故鄉的自然環境、風土人情有密切的關系。陶淵明的家鄉在潯陽柴桑的賽湖、八里湖一帶，地處廬山之西北、長江之南岸，東臨鄱陽湖，林木參天，氣候濕暖，民風淳樸，風景兼山水之勝。從“貧居依稼穡，戮力東林隈”（《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》）的描寫可知，陶淵明的家離廬山腳下的東林寺不遠。鮑照《登大雷岸與妹書》說：“西南望廬山，又特驚異。基壓江潮，峰與辰漢相接。上常積云霞，雕錦縟。若華夕曜，巖澤氣通，傳明散彩，赫似絳天。左右青靄，表里紫霄。從嶺而上，氣盡金光，半山以下，純為黛色。信可以神居帝郊，鎮控湘、漢者也。”《水經注·廬江水》也說：“其山（廬山）明凈，風澤清曠，氣爽節和，土沃民逸。”鄱陽湖是中國第一大淡水湖，古稱彭蠡，湖面遼闊，湖上煙波浩淼，風光綺麗，奪人心魄。王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”（《秋日登洪府滕王閣餞別序》），描繪的正是鄱陽湖風光。

陶淵明生活的時代，正是山水審美意識日益覺醒的時代，優美的自然環境，培養了他對山水、田園的深厚感情：“少無適俗韻，性本愛丘山”（《歸園田居五首》其一），“詩書敦宿好，林園無世情”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》），“靜念園林好，人間良可辭”（《庚子歲五月中從都還阻風于規林二首》其二），“園田日夢想，安得久離析”（《乙巳歲三月為建威參軍使都經錢溪》），丘山的自然真樸、園田的清新可喜，正契合他熱愛自由的天性和已經覺醒的山水審美意識，這也為后來陶淵明幾經徘徊，最終毅然決然辭官歸隱提供了重要的依據。即使是身在官場，陶淵明也沒有片刻忘記生他養他的故鄉，別人是葉落歸根，陶淵明則是葉未落就已經歸根了。

躬耕之余，讀書，寫作，撫琴，飲酒，欣賞自然美景，是陶淵明田園生活的全部內容：“斯晨斯夕，言息其廬。花藥分列，林竹翳如。清琴橫床，濁酒半壺。”（《時運》其四）“洋洋平津，乃漱乃濯。邈邈遐景，載欣載矚。稱心而言，人亦易足。揮茲一觴，陶然自樂。”（《時運》其二）鮮花明媚，林竹蔭濃，春水漫溢，漲滿沼澤；目光流連之處，風景如畫，生機無限，讓人陶醉。人生在世，能稱心如意、遂其所愿，便是最大的滿足了。一想到這些，便禁不住要舉杯暢飲，幾杯酒之后，詩人就沉浸在無比的快樂之中了。家鄉的風景安頓了陶淵明曾經流浪的靈魂，也啟發了他對自然和生命的思索。仔細考察，廬山及周圍優美的自然環境至少給予陶淵明三方面的影響：

一是以一種充滿詩意的眼光審視處在無限時空中的有限人生，所以在生活中能處處發現美并悠然地欣賞美、享受美：“少學琴書，偶愛閑靜。開卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡然有喜。嘗言五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。”（《與子儼等疏》）詩人筆下“采菊東籬下，悠然見南山”中的“南山”，即是廬山，在陶淵明家鄉的東南方向。宗白華先生說：陶淵明“‘采菊東籬下，悠然見南山’，是因為南山給予了他勞動時的安慰和精神上的休息。陶淵明正是在自己辛勤的勞動里體會到大自然山水給予他的慈惠和精神上的養育”（《關于山水詩畫的點滴感想》）。鐘惺說：“陶公山水朋友詩文之樂，即從田園耕鑿中一段憂勤討出，不作別一副曠達之語，所以為真曠達也。”（《古詩歸·評〈丙辰歲八月中于下潠田舍獲〉》）每日舉頭即見青蒼的廬山，滋養了陶淵明的高情遠志。

二是培養了他熱愛自由的精神，讓他敢于抉擇，擺脫官場的羈絆。與大自然遠近實際上也是一種人文精神的體現與反映：與大自然密切，與社會政治就相對疏遠；與大自然疏遠，與現實社會政治就相對密切；失意時與大自然密切，得意時則疏遠；心志淡泊時與大自然密切，利欲強烈時則疏遠；個性張揚時與大自然密切，委頓、迎合則疏遠；離自然近，離官場就遠。陶淵明“不為五斗米折腰”，棄絕官場，毅然回歸田園，是建立在對黑暗虛偽的世道、人事極其清醒的認識的基礎上的，但家鄉優美的風景、和洽的人情與樸素自由的生活方式，也是吸引他歸來的重要原因。梁啟超先生說：“自然界是他愛戀的伴侶。常常對著他微笑。他無論肉體上有多大痛苦，這位伴侶都能給他安慰，因他抓定了這位伴侶，所以在他周圍的人事，也都變成微笑了。”（《陶淵明》）

三是滋潤了他的詩文，因“傷名教”而被貶九江的白居易在五百年后考察了陶淵明的生活環境之后深有感觸地說：“江州左匡廬，右江湖，土氣清高，富有佳境。”（《江州司馬廳記》）江州境內有青青蒼蒼的廬山、煙水浩淼的長江和鄱陽湖，氣調清高，不同凡響，實在是一片難得的鐘靈毓秀之地。在《題潯陽樓》中白居易進一步說：“常愛陶彭澤，文思何高玄”，“今朝登此樓，有以知其然。大江寒見底，匡山青倚天。深夜湓浦月，平旦爐峰煙。清輝與靈氣，日夕供文篇。”白居易認為，是潯陽特殊的自然環境和奇異的山水風光陶冶了陶淵明高玄的文思，使他能夠寫出自然平淡、少有先例的田園詩，成為中國田園詩派的開創者。

中國文人一直認為，積極出仕雖然能實現他們治國、齊家、平天下的理想，帶給他們功成名就的滿足，但在具體的實行過程中不僅荊棘叢生，難之又難，而且扭曲人格、毀壞情性，而山水田園則是他們敞放心神、保全情性、印證人格價值的最佳處所。與山水田園的親近和晤對，使在仕途中遭遇種種不幸的文人獲得了最深的和最后的慰藉，避免了心靈與人格再度受到傷害。

二

陶淵明一生的重大轉折是義熙元年（405）八月，即41 歲時從彭澤縣令任上辭職。辭官之初，他寫下了一生最重要的作品——《歸去來兮辭》，總結了其前半生的生活，揭示了歸耕的獨特意義，傳遞出對田園自由生活的全心肯定，對了解陶淵明的人格和思想，有著不可忽視的價值。《歸去來兮辭》是陶淵明擲地有聲的人生宣言，宋人王十朋說：“瀟瀟風塵太絕塵，寓形宇內任天真。弦歌只用八十日，便作田園歸去人。”（《觀淵明畫像》）盛贊陶淵明的大智大勇、敢于抉擇。袁行霈先生說：“對于后人來說，一切的回歸，一切的解放，都可以借著這篇文章來抒發，由此它也就有了永恒的生命力。”（《中國文學史》第二卷，高等教育出版社1999 年版）“歸去來兮”既是清明理性的人生選擇的象征，又是美感生活、獨立人格的象征：

余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術。親故多勸余為長吏，脫然有懷，求之靡途。會有四方之事，諸侯以惠愛為德，家叔以余貧苦，遂見用于小邑。于時風波未靜，心憚遠役，彭澤去家百里，公田之利，足以為酒，故便求之。及少日，眷然有歸與之情，何則？質性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病，嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。猶望一稔，當斂裳宵逝。尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職。

在序中，陶淵明坦陳為貧而仕，子多且幼，謀生無術，在生存的擠壓下不得不違背本心，外出做官，但自己“自然”的天性與泯滅個性的官場卻格格不入，難以調和。后來在《與子儼等疏》中陶淵明也說自己“少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤”。經濟壓迫、生存艱難當然是痛苦的，但比起官場傾軋、靈肉分離的痛苦根本算不得什么，所謂“饑凍雖切，違己交病”。對于陶淵明來說，思想深處要解決的最重大的問題就是田園與他結成的究竟是一種什么樣的關系？在他的精神與物質生活中占據的地位有多重要，可不可以割舍？經過長久深入的思索（包括與能給他帶來俸祿的官場的比對、能否承受得了歸田后物質生活壓迫的痛苦等）之后，陶淵明確信：田園是他的本根，是他的血脈，是他的生命，割舍了田園也就等于割舍了自己的全部幸福。現在問題已經解決，他借口奔喪武昌，毫不遲疑地歸來，所以充溢在《歸去來兮辭》中的是強烈的思鄉之情及歸來后的無比欣慰之情：

歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲。悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。

開篇即一聲發自心底的喚歸，在喚歸聲里，包含了陶淵明多少的人生企盼！他告訴自己，已經過去的事情（指出仕為官）不可挽回了，但未來的事情還來得及彌補與修正。自己誤入迷途走得還不是太遠，完全可以掉頭返歸正路，現在的選擇才是正確的。“今是”“昨非”，就是大是大非，馬虎不得，表明人生之路是在不斷的自我檢討與反省中向前延伸的。宋蘭溪邵囦有“今是堂”，元林泉生有“覺是軒”，明開化金寔、清宛平查為仁有“昨非齋”；清吳興錢守和號“覺非”，元鄧椿號“覺非叟”，清江都王兆祥號“覺非子”，明甌寧吳文亮號“今是翁”；清新陽葛潘鳳有“今是軒”，明閩侯鄭瑄、清華亭陳錦、吳興沈兆蕙有“昨非庵”。后人樂以“今是”“昨非”為室名、別號，就是要辨識自我，申明志趣，以陶淵明為人生的榜樣。宋人林正大盛贊陶淵明的及時歸來：“問陶彭澤，有田園活計，歸來何晚。昨夢皆非今覺是，實迷途其未遠。松菊猶存，壺觴自酌，寄傲南窗畔。閑云出岫，更看飛鳥投倦。”（《念奴嬌·括陶淵明歸去來》）

事實證明，陶淵明此次回歸田園之后，無論物質生活多么困頓，個人處境多么寂寞孤獨，都堅守自己，再也沒有出仕，以田園為終老之地，田園有陶淵明期待的一切：

悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告余以春及，將有事于西疇。或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。

回到田園，回到故鄉，有親戚可以敘叨家常，有琴、書可寄托懷抱，有西田可以耕耘收獲，有生機勃勃的山水自然可以親近，有欣欣向榮的田園美景可以欣賞，何樂而不為呢？陶淵明既欣喜萬物皆得其時，也為自己一生將盡于此而欣慰。

已矣乎！寓形宇內復幾時，曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？富貴非我愿，帝鄉不可期。

一旦了悟生命有限，便倍覺自由之可貴。詩人要從心順愿，形為心役，真正按照自己的意志生活。在這里，詩人既否定了世俗的幸福（富貴），又否定了宗教的彼岸世界（帝鄉）。在汲汲求官、佛教道教盛行的東晉時代，陶淵明的這個思想是難能可貴的。這里，“遑遑欲何之”是一種帶有哲學意味的終極追問：我們行色匆匆，究竟要去哪里？又能去哪里？我們急切地想回到家園，卻不知道家園在哪里，唯有陶淵明知道家園就是田園：

懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！

良辰游賞、農忙耕耘、登高長嘯、臨水賦詩，有勞作有休歇，有思考有創造，這是詩人追尋全幅的田園生活圖景，獨立，自由，高潔。

陶淵明一生淡然自守，自甘寂寞，在清貧寧靜中過著屬于自己的生活，如果說陶淵明一生有什么驚天動地的舉動，那自然要屬彭澤辭官了。就封建官場而言，不過是眾多縣令中的一個縣令由于價值觀與性格的原因，理性地辭官歸田了，并無什么特別之處；但就文化史而言，卻意義重大、非同尋常。因為辭官，陶淵明造就了一個大氣磅礴、燦爛嘹亮的文化符號——“歸去來兮”，其中包蘊的意義異常豐富。可以說，“歸去來兮”是清明理性的人生選擇的象征，指明了仕宦之外，人生依舊有大路可走，依舊可以為社會、為文化奉上一份甘甜的思想果實；“歸去來兮”是美感生活重新開始、獨立人格重新確立的象征；“歸去來兮”意味著拒絕名利，重歸自我，意味著棲止大地，不再漂泊。“歸去來兮”是生活的需要，更是生命的需要。

三

陶淵明之所以是一位偉大的詩哲，不僅在于他的憂患意識，更在于他對于那些具有終極價值意義的問題的不倦探尋，如理想的社會是什么樣的？生存的基本要求有哪些？如何看待“耕”與“讀”，二者的關系如何？幸福的人生需要什么樣的條件？愛與死的本質是什么？等等。

陶淵明對生活的要求原本不高，食能果腹、衣能蔽體就好：“營己良有極，過足非所欽。”（《和郭主簿二首》其一）“耕織稱其用，過此奚所須。”（《和劉柴桑》）回到鄉村之后，他以耕田為業，早出晚歸，辛勤勞作，“晨出肆微勤，日入負耒還”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》），“代耕本非望，所業在田桑。躬親未曾替，寒餒常糟糠”（《雜詩八首》其八），但還是不能解決基本的溫飽問題，而且經常陷入困境：“傾壺絕余瀝，窺灶不見煙。”（《詠貧士七首》其二）“弊襟不掩肘，藜羹常乏斟。”（《詠貧士七首》其三）“夏日長抱饑，寒夜無被眠。”（《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》）陶淵明發現，并不是自己不努力，而是制度在剝削人，于是經過艱苦、反復的探索，他提出了理想的社會制度，描繪出一幅安寧和樂、自由平等、風景優美的生活圖景，這就是桃花源。在陶淵明看來，理想的社會是人人平等、沒有君主、沒有剝削壓迫的社會，其特點一是“相命肆農耕”，人人勞動，自耕自食；二是“秋熟靡王稅”，自給自足，沒有苛捐雜稅，人人可以按照自己的意志生活。桃花源理想是當時小生產者所能產生出的最高理想，并成為后人用以對抗黑暗現實時高揚的一面大旗，“桃源”“桃花源”“武陵源”也由此成為美好風景、美好生活、美好社會的代名詞。

在陶淵明看來，幸福的人生是純樸的人生，是有天倫之樂的人生，是充滿美感的人生：“舂秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戲我側，學語未成音。此事真復樂，聊用忘華簪。”（《和郭主簿二首》其一）“丈夫志四海，我愿不知老。親戚共一處，子孫還相保。觴弦肆朝日，樽中酒不燥。緩帶盡歡娛，起晚眠常早。”(《雜詩十二首》其四)“仰想東戶時，余糧宿中田。鼓腹無所思，朝起暮歸眠。”（《戊申歲六月中遇火》）陶淵明認為，用自己的勞動獲取自己的生活，豐衣足食，親情濃烈，并能夠自由支配自己的時間，寬衣緩帶，鼓腹而歌，愿意多晚起就多晚起，愿意多早睡就多早睡，就是幸福的。

陶淵明高雅平實，胸襟開闊，目光深邃，在如何看待“耕”“讀”這個問題上，最能看出他的遠見卓識：“既耕亦已種，時還讀我書”（《讀山海經十三首》其一），是陶淵明鄉村生活的基本內容，它體現的是中國社會延續了幾千年的傳統價值觀，其核心是“耕”與“讀”。“耕”在前，“讀”在后。“耕”得其食，“讀”養其心：“人生歸有道，衣食固其端；孰是都不營，而以求自安”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）。“耕”與“讀”一是物質的，一是精神的。“耕”關乎現實生存，是基礎：“衣食當須紀，力耕不吾欺”（《移居二首》其二），“但愿長如此，躬耕非所嘆”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）；“讀”關乎精神生活質量，是指向：“息交游閑業，臥起弄書琴”（《和郭主簿二首》其一），“得知千載上，正賴古人書”（《贈羊長史》）。“耕”與“讀”相輔相成、不可分離。“耕”與“讀”，代表的是自力更生、充滿生機的創造，既腳踏實地又志情高遠，既堅忍不拔又有對過去、未來的深情關注。因為“耕”，所以能“歡然酌春酒”，安享自己的勞動成果；因為“讀”，所以能“俯仰終宇宙”，讓精神遨游于九天之上。耕作不忘讀書，讀書不忘耕作，二者關系密切，不可偏廢。“耕”與“讀”事實上關乎一個人的生存發展，也關乎一個民族的生存發展。后世為人稱頌的“耕讀傳家”，應導源于陶淵明身體力行的人生實踐，

陶淵明對愛與死本質的探究與穿透，是他作為詩哲最重要的體現。《閑情賦》表達的是他對愛的本質的穿透，賦中提出著名的“十愿”，魯迅先生說陶淵明“在全集里，他卻有時很摩登，‘愿在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節，空委棄于床前’，竟想搖身一變，化為‘阿呀呀，我的愛人呀’的鞋子，雖然后來自說因為‘止于禮義’，未能進攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的”（《題未定草·六》）。面對心目中的愛人，陶淵明有火熱“十愿”，想盡辦法與愛人接近：“在衣而為領”“在發而為澤”“在眉而為黛”“在夜而為燭”……雖然“十愿”最后全部落空，但詩人不言放棄，空而又愿，愿而再空，空而再愿。“十愿”所表達的愛刻骨銘心、無以復加，實際上在某種程度已經揭示出了愛的悲劇本質：愛是以愛的不能最后實現為存在前提的；反過來說，愛的實現之日也就是愛的死滅之時；愛投入的是生命，不求回報也難以回報；愛如杜鵑啼血，含蘊著強烈的信仰成分，形上色彩十分明顯，因而時常會伴隨著一種難言的心痛，帶給人的是終生難以痊愈的深度心靈損傷。《閑情賦》續接的是《詩經·國風》如《關雎》《蒹葭》《靜女》等的可貴傳統，表達的是在以男權為中心的封建社會中罕見的男性對愛情的純潔真摯以及發自心底的對女性的尊重，打破了男性制造的愛情只是女人的需要的神話（如歷代無數男性詩人擬女性口吻所寫的“閨怨”詩即是典型例證），使婦女再次成為愛情生活中的天使。此后，繼承此傳統并將其發揮到極致的是李商隱及其《無題》詩、黃景仁及其《綺懷十六首》。

作為令人敬仰的一位偉大詩哲，陶淵明對待生命的態度異常通達，啟人心智。他能夠穿透死亡，超越死亡，對死亡采取相當現實、睿智的態度，表現出常人難有的從容冷靜：“有生必有死，早終非命促。”（《挽歌詩三首》其一）“死去何所知，稱心固為好。”(《飲酒二十首》其十一)“寒暑有代謝，人道每如茲。達人解其會，逝將不復疑。”(《飲酒二十首》其一)在陶淵明看來，死死生生、生生死死猶如晝夜更替、寒暑代謝、季節輪換，是自然的、合乎規律的。人生在世，重要的是任情適性，靈肉合一。“甚念傷吾生，正宜委運去。縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮”（《形影神》），是陶淵明生死觀集中的體現。了然于生死變化之道，將有限的個體生命融入宇宙的運化之中，讓個人成為自然的一部分，不以生而喜，不以死為悲，隨運而適，應盡即盡，由此把個體生命不得不來、不得不走的被動無奈化為生命琴弦上一段優雅的樂音。法國文藝復興作家蒙田說：“死亡是人生的目的地，是我們必須瞄準的目標。如果我們懼怕死亡，每前進一步都會惶惶不安。”“如果我們怕死，就會受到無窮無盡的折磨，永遠得不到緩解。”（《探究哲理就是學習死亡》）正是這種“委運乘化”、隨順自然的人生態度，使陶淵明能以極其平和、安詳的心態面對即將臨近的死亡。陶淵明臨終所作《自祭文》，是他為自己譜寫的《安魂曲》：“天寒夜長，風氣蕭索，鴻雁于征，草木黃落。陶子將辭逆旅之館，永歸于本宅。”在一個蕭條冷落、萬木凋零、大雁南飛的深秋之夜，陶淵明說就要永遠離開自己所熱愛的美麗田園，離開這個讓他憂勞讓他留戀的人世，不再有漂泊和流浪，不再有饑餓和寒冷。他平靜地回憶了自己的一生，感恩自然和生活的賜予：“春秋代謝，有務中園。載耘栽耔，乃育乃繁。欣以素牘，和以七弦。冬曝其日，夏濯其泉。勤靡余勞，心有常閑。樂天委分，以至百年。”因為聽從心的召喚（即“稱心”），按照自己的意志選擇生活，勞動，讀書，彈琴，盡享大自然的和諧美好，所以沒有遺憾：“余今斯化，可以無恨。”面對即將到來的死亡，陶淵明內心安詳，一片朗闊，如綴滿了星辰的幽藍天空。

四

陶淵明已經深入到后人的內心深處、精神深處。無論為人處世還是詩文創作，陶淵明都給予他們豐富的養分和深刻的啟示；無論仕還是隱，出還是處，得意還是失意，順境還是逆境，陶淵明都是他們精神上的依托和溫慰，特別是陶淵明在俯仰自如中油然生出的氣韻風神，如“采菊東籬下”的悠然，“我醉欲眠卿可去”的率真，撫弄無弦琴以寄其意的自得，“葛巾漉酒”“還復著之”的從容，自擬《挽歌詩》《自祭文》、面對死亡的淡定，等等，不僅讓人追慕，而且對人們打破禮教束縛、追求個性解放具有楷模意義。

可以毫不夸張地說，陶淵明是繼莊子之后最讓后人景仰的偉大詩哲。如果說由于時代的久遠、哲學思想的高深，莊子還多少使人覺得隔膜的話，那么，陶淵明就是我們身邊的一位凡近之人，一位有著高情雅趣又和善平易的朋友，既讓人信賴又讓人親近，如坐春風、如臨秋日慈光的鑒照。可以這樣說，因為有了陶淵明，我們平淡無奇的日常生活才變得如此充實和富有情韻。我們由衷地喜歡陶淵明，感謝陶淵明，因為是陶淵明改變了我們！筆者有《詠贊陶淵明四首》，聊為本文的結尾：

其一

南有鄱陽北九江，匡廬煙雨起蒼茫。

鐘靈毓秀出奇骨，璞玉渾金映日光。

其二

五柳清歌素抱深，遠心自有樸真存。

北窗偃臥涼風至，本是羲皇上古人。

其三

灑落風塵理舊家，也舂稻谷也栽花。

還歸大璞耕讀樂，晌雨犁春種紫霞。

其四

詩寫田園百代宗，平和淡遠起新風。

園菊有態真佳色，欲辯無言已忘情。