窯洞里外的童年氣定神閑——讀葛水平的《石碾滾干爸》

湖南 龔軍輝

讀葛水平回憶童年及其鄉村感悟的散文集《石碾滾干爸》，我總是不由自主地想到劉亮程的《一個人的村莊》。在我看來，兩部書寫自我生養土地（山神凹、黃沙梁）的作品，具有太多的相似性：都是用史官兼閑人的視角詩意地描摹了村莊的草木生物及其自然環境，并由此感悟人生，帶有顯然的鄉村哲理詩情，而整體文本又素樸、深沉，其旁帶的孤獨感和蒼涼感從而更為突出。但不同的是，劉亮程筆下那新疆狂沙撲面的粗獷、生存艱難以及因此造就的生存搏殺，沒有烙印于《石碾滾干爸》中，相反，山西窯洞里外的童年生活卻發諸作家筆端，那份淡定、從容、滿足以及氣定神閑流溢滿篇，更多一份真摯與關懷之意。

《石碾滾干爸》二十五篇散文分為四章。第一、二章十四篇，可謂童年人事，敘述了作家在貧瘠而富有的鄉村安逸里活得從容自足，無論是對于炕的深刻記憶、干爸做二胡打蛇的凄美、與秋苗頂著寒風去公社購買燒餅回程舔食的酸楚、在劇團學藝思想起伏的感恩，還是記憶小爺起富的艱苦一生、將驢視為兄弟的深情、對面食的情有獨鐘、缺失鐵匠鋪后的傷感等，都是對鄉村幸福的定義與勾勒。第三、四章十一篇，可謂童年體悟，抒發了作家那平凡而深刻的鄉村記憶中成長的自然豐盈，她不僅從樂器里及早體味到了幸福的節拍，從大地與馬的依存里升華了人生的長旅，從看戲的時光中閱讀到了人生道路，從黃草紙的記錄內看出了文化的內斂，而且她在體驗鄉村手藝，享受盲人說書，唱戲曼舞，聆聽民歌，觀看迎神賽戲，想象白云生處等過程中，滋生鄉愁，并積蓄勇敢、理性并從容應對生活挑戰的力量。如果說前面兩章，側重表達的是個人童年成長汲取的營養以及其對個性雕塑的條分縷析，那么后兩章，更注重了人（不僅僅是作者而是居住地所有鄉人）與自然的和諧共處以及對過往美好的深情眷戀。因而，作家對于迎風奔跑童年的懷念，就從個別體驗上升為了一種集體記憶，不僅帶有時代特征，而且具備人生哲悟。而這，可能正是我在閱讀中不由得將其與《一個人的村莊》進行對照的重要誘因——優秀的散文，總是要給人帶來遐思、聯想與比較，這即是藝術之美內在的蘊含。

《石碾滾干爸》中的妙言警句眾多，往往置于敘事記人之后，既是作家的肺腑之言、由衷抒發，也基于她對青少年讀者的引導與榜樣示范企圖。特別集中于三塊：一是對生活的樂觀態度，譬如《炕上的童年》中所言：“世界的奇妙之處就在于炕看似一副落魄遺老的架勢，可人們對于它的歡喜，記過都有旺盛的生命精力。”二是對于人生的幸福期待，譬如《疼的都是童年事》中說道：“檐頭飛花，村莊的幸福是一種背景，世俗在靈動的青山秀水間，寂寞下來的一個‘鬧’字因狗叫爆了。”三是對生命的感動抒懷，譬如《大地是馬的長旅》里作家感嘆：“我這一生一直拽著一匹走馬的韁繩，它牽著我順著大地的骨縫走出村莊，走往遠處。”葛水平精于把畫境與詩情融為一體，她精粹而睿智的語言里，寄寓著一個知名作家對于窯洞里外童年生活與鄉村風景毫不猶豫的贊美，也是她對純真、天然、潔樸、美善的向往、回眸及散思。她不只描繪了自己童年村莊的如畫長卷，同時也把自己的詩情與才氣編入了散漫的字行，因而讀諸如“鐵匠是農耕文明的先驅。也是土地本身的選擇”“一臺戲就是一個季節的驛站”這樣的句子，才會越反芻越有滋味。

我讀葛水平的作品不多，她的兩部小說《喊山》《裸地》倒是由于朋友的推薦，有過匆匆的翻閱，但當時即印象深刻：這是一個對生活、對土地、對故鄉懷抱敬重的行吟者，她以謙卑的姿態匍匐大地，聆聽著自然的呼吸以及大地的心跳。讀完《石碾滾干爸》，我的感受更為強烈，她書寫人與事的拙樸、天與地的融匯、景與情的結合，都是出于其本性的坦然，甚至是一個農民般的皈依與崇拜。她與山神凹的水乳交融、互相滲透而又相映成景，令人羨慕——故鄉不只是她創作的根與源泉，也是激勵她遠行的動力與精神支柱；而她的回歸與對這片土地的饋贈，也是必然的——這種神的昭示，是對作家的最大褒獎！